听她讲古典音乐，打开你新世界的大门
——记《古典音乐很难吗》播出一周年
文/鹭大A
柏辽兹幻想交响曲第一乐章“梦幻与热情”
1
「一年前的七月三十一日，你在哪里？你又在做些什么呢？」
一年前的七月，我独自一人，刚结束了一次从北欧到南欧的旅行。在"极昼"的冰岛，于午夜十二点推开旅馆的门，爬上一个开满鲁冰花的山丘——眼前就出现了一条不知名字的冰川的冰舌。午夜的阳光洒在一朵鲁冰花的尖上：静默如时间的冰舌下，只有鸟鸣与我。
——我因此觉得：也许最好的道路，常常是一个人走出来的。（如果还有下半句？）
在回国的飞机上，耳机里各种音乐混杂。但是非常奇怪，迷迷糊糊中，到了巴赫的哥德堡变奏曲的Aria，漫山遍野的鲁冰花似乎又一次在脑海中"随风潜入夜"般地浮现出来。
之后不久，忽然在喜马拉雅FM上发现了田老师的音频节目：《古典音乐很难吗》。——第一讲就是巴赫。内心忍不住一个"！"。
想起之前曾经转发过几次的田老师的一段文字：
朱晓玫说，巴赫的音乐有佛性。这说法惊人，因巴赫信奉基督教路德新教。他写世俗音乐，写宗教作品，雅俗拼贴，难得糊涂，万物融洽至包罗万象。他的宽容和圆满，如同"佛有众生相，万物皆可佛"。于是弹奏巴赫成了修炼。
——一个新世界的大门被打开了。
摄于格伦德尔湖
2
在听《古典音乐很难吗》之前，我最多"只是听听古典音乐"。和大多数人一样，只知道一些最知名的乐曲或作曲家、演奏家的名字，至于他们到底有什么异同，是根本弄不清楚的。
可是跟着田老师听，似乎一切也变得"有些不一样"起来。
比如她说"人尽皆知"的古典音乐巨匠莫扎特：
是"被低估的"。他"隐藏了自己所有的科学知识"，"他将巴洛克式老套的装饰音变作千言万语，心旌摇颤，他的歌剧发现世俗的欢乐与无奈，他的钢琴曲纯洁灵动堪比仙音，他让古典交响曲的辉煌交织着人的汗水、眼泪与激情，谁能抗拒他的赤子之心？也许他的天才一部分是来自性格的优势，但谁会料到，这样活蹦乱跳、各种恶作剧各种不靠谱的性格里竟天生一份古典的秩序感，他精妙地衡量乐感，关照结构，这才是莫扎特真正的天才之所在。"
比如她说"人尽皆知"的作曲家肖邦那些"未必人尽皆知"的演奏家如科尔托：
是"最有腔调的肖邦钢琴家。""科尔托是法国钢琴学派的代表人物。法国钢琴学派最能体现古典音乐中的贵族精神：有技不炫，尊重与钻研传统艺术，追求每一个有个性有想法的音符，具有深厚文化修养，并且内在的情感力量也绝不含糊。""科尔托的音色之美，各种水波浮动，光影折射，反反复复流连梦幻之境。"
比如她说那些还"未必人尽皆知"的作曲家如武满彻：
"武满彻的《笙与管》。为笙和单簧管而作。关于我和你，男和女，时间与音乐，河流与岸的故事。关于能剧的句逗和声音的经济学。笙如雨雾，烟尘，抹掉命运，带来灵隐寺里满树白花的消息。"
比如她说激情四射的新贵指挥家"大妹"杜达梅尔：
"杜达梅尔指挥的马勒《第二交响曲》'复活'，情感汹涌，不可抗拒地激动人心！耳边响起普希金的诗句'不，我不会完全死亡——我的灵魂在圣洁的诗歌中，将比我的灰烬活得更久长'。"
比如她说"谜一样的"传奇指挥家小克莱伯：
"大牌指挥家动辄演出上千场，小克莱伯这样的天才居然只有89场。但他的每一场都是精品。超人的想像力与雄健的精神让每一首乐曲焕发生机。总是被他激励，重新认识音乐、自由、情感与生命。他本身也是非常有魅力的人，热情洋溢又羞涩优雅。 "
——跟着田老师一起听古典音乐，会发现她似乎"对身处这个世界中的每一个人、每一件乐器都抱有深切的理解，并发现他们的优势，赋予他们位置。"有时我猜，这是不是跟她的博士论文研究的是巴赫的"复调"和"对位法"有关？
附：【声部间的追赶与合作的趣味，旋律与旋律的交汇并不是一加一等于二，对位产生了化学反应。像友人间的情意，远远近近，歇歇走走，彼此间有吸引、共鸣、碰撞、隔阂与伤害。距离产生美，但碰撞出的生命火花可以温暖一生。对位法隐喻了一切美好的旅程。——田艺苗】
摄于格伦德尔湖
3
因为如此，似乎在生活中，我们这样一些古典音乐的"行外之人"，竟也开始留意起音乐之内或音乐之外的各种人生的各种细节。
想到了在英国的怀特岛：
公交车上，一位患了帕金森综合症的老年妇女，因为有了音乐，她会把各种身体不受控制的颤抖总结出节奏，并调侃自己道：我是在跳舞呐。
想到了在爱尔兰都柏林的小酒馆：
语言不通的男孩子想要讨女孩子欢心，就上台去，用嘴唇和腮帮子演奏了一段《土耳其进行曲》。
想到了在冰岛休眠火山Thrihnukagigur的内部：
当地的导游说，这里共鸣可好了，你们有谁会唱歌的吗？——意大利人就开开心心地唱起了《我的太阳》（O Sole Mio），色彩如同火山内部岩浆房留下的晶体一样斑斓。
想到了在西安回民街的街头：
一个蹲在地上的女孩，背着一个大大的双肩包，耳机传出几缕微弱的乐声，居然是舒伯特的《小夜曲》。
想到了在上海的地铁上：
起起伏伏的电梯上上下下，耳机里是十几位不同女高音版本的《我亲爱的爸爸》（O Mio Babbino Caro），而眼帘中是来来往往，匆匆忙忙，如你如我的芸芸众生。
瞧，
那往左三步，再往右三步，
一蹦一跳着走路的是你；
那穿行在楼层伸入云端的马路上，
耳畔忽然响起圆号声的是你；
那背着比自己更高的大提琴，
一深一浅消失在弄堂尽头的是你。
——一下子就觉得：音乐说到底，也许就是这样一些融于宇宙万物之内的小小细节吧？
就像遇见一个一个一个人：
你开始了解慢板（Lento）是52拍，而柔板（Adagio）是56拍；或者咏叹调（Aria）是歌剧中主角的"独白"，可以单独拿出来表演；而宣叙调（Recitativo）相当于叙述、朗诵式的"对白"，需要上下文方能被理解；又或者阿拉曼德舞曲是一种中速的、两拍子的舞曲，而萨拉班德舞曲是一种缓慢的、3/2拍子或3/4拍子的舞曲。
就像遇见一个一个一个你之前未曾想到过的"小小奇迹"：比如一年之后的7月，居然来到了捷克的布拉格，在沃尔塔瓦河上看到有人用小提琴拉舒伯特的《圣母颂》；比如然后又来到了萨尔茨堡莫扎特出生的房子里——仿佛与12岁时的自己重新相遇,因为那时听的第一首莫扎特的钢琴曲就是Piano Concerto No.23；比如在光影交响的时间与空间之内，又一次想起了费尔南多·佩索阿的话——
"在我身体的列车里，在我命运旅途中如同一站接一站一日的复一日里，我探出头去看见了街道和广场，看见了姿势和面容，它们总是相同，一如它们总是相异。说到底，命运是穿越所有景观的通道。"
天上人间，那么多那么多，
比想象中更朦胧的朦胧；
天大地大，那么多那么多，
欺哄或歌颂，也但愿你都听得懂。
跟着田老师听了一年的古典音乐，我想我仍然相信："也许最好的道路，常常是一个人走出来的。"但却好像也忽然找到了这句话的下半句："特别是如果因此，竟然还能与人分享的话。"怎么讲？无来由地就会想起TED上一位普通人打的比方：从前，我是一台黑白电视机；而现在，我是一台彩色电视机了。
7月31日是一个好日子。——这一天正好也是哈利·波特的生日。有趣的是，最后一期《古典音乐很难吗》的附曲，刚好是柏辽兹的《幻想交响曲》。而"包罗万象"的小泽征尔，也暗和了耳机中再次出现的巴赫哥德堡变奏曲的Aria，犹如一次轮回。
田老师说："这个节目于我，也是一场有始有终的马拉松。"
而相信到这一刻
一切并不是结束
来，张开你的耳朵
就会听到新世界大门的开启
2017.7.31（于奥地利萨尔茨堡湖区）
与鸽子嬉戏的田老师
美丽的田老师
沃尔塔瓦河边 小提琴手在拉舒伯特的《圣母颂》
以上摄于格伦德尔湖