NON-EXIST DAILY
编者按：
一个突如其来的科幻创意，要花多大的功夫才能变成吸引读者的科幻小说？
用文字创世纪，是怎样痛苦并快乐的过程？
未来局第一届科幻写作营的学员们在听课、写稿、讨论、修改中度过了整个七月，他们所收获的，远比一篇万字小说要多。
7月的最后一个周末，未来局第一届科幻写作营，在一桌改剩的草稿和空点心盒中结束了。
几星期前，当被询问第一堂课的听后感时，多数人的回答是：信息量太大！果盘很好吃！因为刚才2小时强行灌输的科幻史，还没来得及消化。但现在，他们讨论着海因莱因、麦积和某个关于黑洞的点子，并互留联系方式，约好以后再聚。
一切都像一场久违的夏令营。30多个学员决定牺牲吃瓜吹空调的夏日午后，花3周来学习写科幻的技巧，或者说，重新认识科幻。未来局派出科幻评论家兔子瞧，作家万象峰年和创作研究部的编辑们，手握来自美国冈恩科幻研究中心的大纲，买好零食，还做了一个萝卜形的听课章。
▲ 未来局写作营专用萝卜章，表彰全勤学员
▲ 第一期写作营结课后，北京班学员去吃了烤鸭
去年，未来局已经举办过两期科幻大师工作坊，带职业科幻作家走访高能物理所等科研机构，了解前沿技术，积累写作素材。但这一期写作营的受众是新人，非职业作家和普通科幻迷——从交上来的大纲看，很多想法既不新颖，也无法支撑一个故事。
这件事的难度在哪里？中国从来没有出现过系统的、创作结果导向的科幻写作课程。科幻写作班在美国已经进行了50多年，号角工作坊、奥德赛工作坊、冈恩科幻研究中心等著名课程的毕业生，很多都已捧回雨果星云奖杯。
此前，国内出现过的科幻写作班，或者缺乏持续性，浅尝辄止；或者能力投入不足，无法保证结果。而我们希望这个写作营能持续下去，能确保参加者完成令人满意的作品。
▲ 号角工作坊和奥德赛工作坊
“教练！我想写科幻！”
多年后回想起来，第一期写作营的学员组成一定相当奇特——京都大学的微生物学博士，三甲医院的肿瘤外科医生，职业编剧，常跑中东出差的工程师，音乐杂志的老编辑，资深科幻迷......有的拖行李来上课，有的退了去美国的机票，有的最后几分钟压线报名。
和欧美科幻圈的白发苍苍不同，这些人平均年龄很低，周身洋溢着“教练！我想写科幻”的热血感。
▲ 感受一下写作营成都班学员的平均年龄
肖遥以前觉得，科幻小说不重情节。张佳风在大学时，以为科幻是用创意解释非人类、超自然的现象。多数人则认为，科幻是题材很窄的类型文学，提交的初步创意中不乏人工智能、太空歌剧，换句话说，都是大众对科幻的传统理解。
针对国内学员的特殊情况，主讲人兔子瞧参考了美国冈恩科幻研究中心的课程结构，但是针对国内的情况进行了简化调整：3周，4个周末，7堂课，讲解-提交故事创意-批改-成稿。
“北美有足够的科幻基础，所以讲课偏纯文学，上来直接教写作技巧。”兔子瞧说。美国科幻作家奥森·斯科特·卡德的《如何创作科幻小说与奇幻小说》就是如此，主要讲解“构建世界——故事架构——写作技巧——商业写作”。但在国内，我们需要从头解释：科幻是什么。
▲《如何创作科幻小说与奇幻小说》，奥森·斯科特·卡德著
写作营的第一天像堂历史课，兔子瞧详细介绍了科幻作为类型文学的历史、演化，科幻创意来源等，带领学员思索科幻在当下的意义。
“任何时候，科幻都要回应当下的时代话题。”兔子瞧说，参考这个标准，大多数学员提交的故事创意，都不及格。太空歌剧？机器人战争？这些科幻黄金年代的主题，也许并不合适21世纪。
“要知道什么时代出现过什么作品，它们为何出现在这个时期。美国40年代和我们的90年代很像，都是刚发现可以踏上世界舞台的时代，所以写了很多探索性的，遭遇其他文明的故事。现在则有点像美国的70、80年代，大家开始思考社会的状态，个人主义的东西增加了。”
挨骂的成人夏令营？
科幻研究学者三丰曾介绍，任何一个写作营，都是场苦中带甜的斯德哥尔摩综合征，也就是说，准备挨骂，并从中收获乐趣。
由于国内对科幻文学认知尚浅，所以，历时3周的课程由“科幻普及+写作技巧”两部分组成。前半部分几近趣味历史，不时夹杂着名作家八卦——阿西莫夫写不出文就换打字机，海因莱因当年在杂志上连载的小说其实很一般，等等。同时，北京、成都和上海三地的班主任列出最新科研成果：夏眠学说、基因工程、人造器官，带学员进行思维拓展训练。
▲ 似乎没人统计过，阿西莫夫一共有几台打字机
▲ 1951年9月刊的Galaxy杂志，刊有海因莱因的小说
后半期，课程的重心逐渐转移到纯文学写作技巧，分析语言、修辞、结构，然后从第3堂课开始，老师对陆续提交的故事创意进行批改，力求节课前，产出15篇以上达到发表水准的短篇小说。
不过，修改文本的过程相当痛苦，要忍受不留情面的批评，颠覆固有认知，将创作这一极其个人且随意的过程，变成标准化的工业流程。写作，到底是一个人的事，还是一群人的事？这就是区分职业和业余的分水岭：有系统的方法，标准化的流程，从而保证作品质量和产量，经得起多数人推敲，这是职业作家的基本素养，而绝非屈从于商业市场。
奥德赛写作营创始人Jeanne Cavelos曾发现，因为严苛的批评，学员们自行发明了一种“羞辱仪式”：某个成员在即将接受作品指（pi）导（ping）的当天，戴上一顶厕纸做成的皇冠，大声朗读莎士比亚，从《奥德赛》中挑一首歌演唱，围着一罐炼乳跳舞等等。这样做，是为了让他冷静下来，增强挨骂时的心理承受度。
▲ 奥德赛写作营创始人Jeanne Cavelos
而在未来局写作营，兔子老师说过最多的一句话就是：“（你说的）那些都不重要。不是你想写什么，而是你希望读者看到什么。”
初学者容易抱着科幻迷心态，一股脑堆砌设定，然后被严厉打回——在一个要求300字梗概的作业里，有人按捺不住交了篇千字长文，拿回这样的评语：这是三个想法的集合，一万字也写不完，不反馈了。
“沉迷于自我表达是最可怕的。”兔子瞧说。
为了调节气氛，写作营还请来一众客座嘉宾，江波、拉拉林、骑桶人、万象峰年、陈楸帆和暗号（以上为出场顺序）从不同角度分享了写作和人生经验，虽然都没按照大纲来，但都格外生动。
▲ 写作营上海班学员和嘉宾江波、拉拉林
陈楸帆带着学生像解方程式一样分析特德·姜的叙事结构，暗号祭出自己多年的心得：中二程度与影视剧关系图表。
骑桶人说：进入某种文体的传统，才有资格产生新的创意，万象峰年则劝大家放轻松：喜欢什么环境就去那儿写，喜欢什么键盘都可以买来试试。写不出来的时候可以去散步、洗澡、发呆，发烧感冒或失眠时都可能产生灵感。
▲ 北京班直接按住陈老师签起了名
科幻写作，不，创造世界，是一件痛并快乐着的事
与其他类型文学相比，科幻小说写作是一场更宏大也更艰难的“创世纪”。
《开始写吧！科幻、奇幻、惊悚小说创作》一书写道：“科幻写作想要成功，几乎需要创造出一个全新的世界，这个世界与我们生存的世界完全不同，要有全新的生存法则，不同的经济基础、社会文化、人际关系，要有新的矛盾冲突与情节演进，但是这个世界又要与我们的现实生活紧紧相连，让读者在阅读中既体会到新奇感，也要产生共鸣。”
▲ 《开始写吧！科幻、奇幻、惊悚小说创作》，劳丽·拉姆森著
天哪，这近乎创造世界的工程，对职业作家来说也是巨大挑战，刚开始尝试类型文学的新手如何做到？
最后一课上，许多学员谈起写不出东西的痛苦阶段。为了按时交作业，有人请假在家赶稿，有人最后关头废掉5万字的原稿重写，也有开始连几百字都写不出的人，递交了人生第一篇科幻小说。
作为奖励，写作营设置了唯一一个“一线希望”奖，颁给进步最大的学员。“一线希望”得名于美国堪萨斯大学冈恩科幻研究中心工作坊的Silver Lining Award（翻译为中文就是“一线希望”），发给那些对自己的小说做出了最佳修改的作者。
▲ 原版的“一线希望”奖，由局长在堪萨斯拍摄
▲ 未来局版的“一线希望”奖
从堪萨斯交流归来后，我们希望把这一传统带回中国。奖项与作品质量没有必然联系，而是对作者付出努力的肯定。获奖者王兴在连续几周的开夜车码字后，对于自己的“蜕变”如是说：
▲ 获奖学员王兴和兔子瞧老师
“我是一名三甲医院的小医生，平时做的最多的是科研以及科普，然而从这两个向科幻的跨界是难度巨大的。未来局的写作营三周的时间内，我在每天刺激的手术和科研之余总共写了3个故事，1万+6千+6千字……用我的话说，有一种收获叫做‘以为自己收获很大’，这并不在于你的作品有了多大的改变，而在于老师们、同学们的每一句话，似乎都像一颗种子一样植入你写作的基因当中，它可能会在未来某个时刻突然发芽，让你体会科幻以及写作所带来的高潮。”
最终，未来局第一期写作营收获了15篇达到投稿水准的小说，确认收稿5篇，并通过第一期学员，试验了课程的合理性。
“以后的写作班会拆分：只讲课不写稿，介绍概念性的东西，是初级班，线上班。第一周就提交初稿的是线下班，提高门槛，达不到标准就没法进来。”兔子瞧说。
▲ 教练，我想写科幻（图源：Neil Patel）
科幻迷们常说的一句玩笑话是“你对科幻是不是有什么误解”，一定程度上，这也是中国科幻面临的尴尬：不少内容创作者不理解什么是“真正的科幻”。科幻写作，或者说所有的创作，都是一个痛并快乐着的过程。当美国科幻工作坊俨然成为造星工厂，催生出特德·姜等著名作家，我们的起步更像是刚刚装上第一颗齿轮。
结课后，创研部编辑们收到的反馈分成了两拨——零经验的新手认为，这门课颠覆了他们对科幻的认知，有写作经验的学员则普遍表示“走出了对自我表达的沉迷”，找到了标准化的写作流程：
“以前大家觉得中国科幻不行，上完课觉得这种标准清晰后，是可以快速地发展起来的。”
“以前觉得自己写的烂，不知道烂在哪儿，现在知道了。”
“以前是写给自己的，不管读者。上课后知道怎么表达自己，让更多人接受，有了新的看世界的方向。”
“以前写科幻，常常卡在科学知识上。看到了新科技或科普文章，就想写成小说，但研究下去就进入了死胡同。上课后发现，如果主题都没定，研究科学只是并没有什么用，之前的写作顺序有问题。”
“我有十几个短篇，都没写下去，本来打算封笔出国经营生意。这次退了机票，希望重新找到创作的激情……三周过去后，所有的愿望都达成了……希望今后还能定期聚一聚。”
下课后，大家聊起了今后的打算，还希望在学校开一门科幻创作选修课。从这里出发，我们能讲一个故事，聚集一群有趣的科幻迷和创作者，或创造许多个奇妙的世界。
关键词：#科幻写作# #写作班#
�� 责编：兔子瞧
�� 作者：Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者。期待有一天能在街角遇见蓝盒子，去看看galaxies far far away。船长，宅学家，碳酸饮料驱动型码字机，太空美学研究员。
▼点击图片，查看更多有趣内容 ▼