人 物
SOMEONE
在京剧唱腔中
感受张爱玲作品的“美丽的苍凉”
请输入
早几年，我压根不听京剧。传统戏曲，只喜欢越剧，因江南成长环境的耳濡目染，还有昆曲，倒不是当戏看，而是作为一种表演，舞蹈好看，唱腔绮丽，舞台上载歌载舞，就算听不懂唱词看不懂情节也没关系。现代演出形式中 ，比如现代舞等等，有多少是能看“懂”的？何况审美与释义没多少关系，是由感官体验带来的内心、情绪的感受。
最早看魏海敏的演出，是2013年，纪念梅兰芳诞辰120周年的专场演出上，梅葆玖带着一众梅派演员，在上海演了两天。恰好那几天无聊，我就去看看。我看的那天刚好有魏海敏登台，搭档王佩瑜演《武家坡》。其实，之前几段其他演员的折子戏，看得我昏昏欲睡，待到魏海敏《武家坡》，倒是让我弹眼落睛。《武家坡》是相当经典的折子戏，之前，我也看过程派或其他演员演这出戏，没什么印象，就似乎是薛平贵去打仗十多年风霜，外貌已有很大变化，而妻子王宝钏在家苦守寒窑。薛平贵还乡时，突然心生一个念头，想试试王宝钏，假装调戏她，而王宝钏忠贞不从，最后两人相认。
《武家坡》——魏海敏饰王宝钏
但是这次看魏海敏《武家坡》，感觉想看一场新戏。薛平贵先调戏了几下王宝钏后，又拿出一块银子引诱她，说给她买衣服，打首饰。咦？我怎么不记得有这些情节。薛平贵和王宝钏试探、调戏，怎么多了这些过招？先是冒充薛平贵的战友身份来骗她，说薛平贵把她卖给了自己。王宝钏一开始相信了，朝着西凉方向骂丈夫无情义，骂完之后，债主在眼前，她就想溜走，想“赖”，索性搬出高官父亲来威吓对方要“打板子、上夹棍、丢南牢、坐监禁”，而事实上她早就和父亲断交。之后，薛平贵又用银子收买她，没想到她破口大骂，叫他留着银子“与你娘做一个安家的钱。买宝库，做衣衫，买白纸，糊白幡，落得个孝子的名儿在那天下传。”王宝钏是大家闺秀，怎么出口那么粗鄙恶毒？转念一想，她单身女子生活十多年，看来经常和流氓男子斗智斗勇，才练就这样的“技能”。
横向划动欣赏魏海敏更多角色剧照
照理来说，我前后看得都是《武家坡》，本子也一样，为什么魏海敏这场会有种看新戏的感受？其实就是因为魏海敏会“演”，把观众的注意力都集中在她身上，才不至于忽略细节，并且，她表演有层次、节奏，原来的细节，包括她的举手投足，一颦一笑，就被逐一放大。这就是所谓表演中“有戏”，戏就是藏在剧本中的，演员表演精湛，“戏”就出现了。
横向划动欣赏魏海敏更多角色剧照
戏剧舞台如此，影视剧也是如此，只是舞台比镜头更难呢，没法依靠视听语言和剪辑，去强化表演，只能要演员自己去“强化”和“放大”。为什么说独角戏难演，因为整个舞台要依靠一个演员的表演支撑，有没有对手戏，只能依靠自己的台词、肢体来长时间抓住观众，这是很难的事。但魏海敏做得到，她曾和世界三大导演之一Robert Wilson合作《ORLANDO欧兰朵》东方版，一个人在台上演尽主人公四百年的传奇人生。而这些，其实是后一年，因为魏海敏所在的中国台湾国光剧团来沪演出，我被派去报道，准备资料时，了解到上述这些。
《欧兰朵》——魏海敏饰欧兰朵
当时的采访主要围绕着国光剧院的现代突围，当然也知悉了魏海敏的个人经历。她可能是台湾最优秀的京剧演员，她的种种经历与实践，是以一个演员方式，去实现京剧的现代化。她很早就和“当代传奇剧场”的吴兴国，排了许多前卫的“京剧”，比如改编莎士比亚《麦克白》的《欲望城国》，据说把嘻哈元素融入了京剧；有改编希腊悲剧《美狄亚》的《楼兰女》等等。而在上世纪90年代，魏海敏突然赴大陆，拜梅葆玖为师，跟着梅葆玖做专场，一场场戏精排，一句句唱词一个个动作细扣，还能有机会在台边近距离观察大师演戏。习得了真传后，她获得了两个相当重要的奖项。一个是1996年，她获得大陆戏曲类最高级别的梅花奖；另一个是1992看，她获得了林肯艺术中心国际艺术交流会设立的亚洲最杰出艺人奖，这个奖项相当有趣，那个时候能拿这个奖的都是张君秋、梅葆玖、童芷苓这样的大腕，或者林怀民、马友友这样国际知名的艺术家。
《欲望城国》——魏海敏饰麦克白夫人
那一年，国光剧团带来的《伶人三部曲》，事实上已不是京剧模样。其中讲述孟小冬故事《孟小冬》，基本就是一台话剧，仅在一些场次上运用了一些传统京剧的唱段；而《水袖与胭脂》则是意境华美，和传统京剧中同样讲述杨贵妃故事的《贵妃醉酒》《太真外传》也完全是两种感觉。当我问国光剧团艺术总监王安祈，对《伶人三部曲》是不是定义为“新京剧”命名时，王安祈的回答让我相当惊讶：“我们剧团的名字都没有’京’字了，叫国光剧团，而不是国光京剧团。”
《伶人三部曲》——魏海敏饰孟小冬
而在采访中，包括阅读资料等，我了解到，魏海敏还有两部压箱之作未能来上海演出——《金锁记》和《王熙凤大闹宁国府》。后者曾是童芷苓80年代创作的代表作，而前者则是当时轰动台湾的，吸引无数年轻观众进入剧院的作品。这两部作品，也是魏海敏赴大陆习得梅派真传后，回台后陆续做出来的新戏。
《王熙凤大闹宁国府》
《金锁记》
这真引人好奇，真想能一睹为快。特别是《金锁记》，相比《王熙凤大闹宁国府》并没有可参考，又因故事背景在民国，少了水袖等，在人物塑造及表演上更难，然而这部戏却为国光带来了许多年轻观众。王安祈曾提到，巡演时在剧场偶遇与林书豪同年的儿子，他告诉王安祈，同学都在买票看这出戏，所以他也一起来了。事后王安祈还去偷看儿子的博客，发现他写：“我好佩服我妈，今天《金锁记》看得我浑身一凛，回家把张爱玲的小说又看了一遍。”
《金锁记》海报
今年四月，魏海敏终于带着《金锁记》和《王熙凤大闹宁国府》来沪演出。我本来以为我会更喜欢《王熙凤大闹宁国府》，毕竟是传统戏的底子，但没想到，《金锁记》更精彩。《金锁记》的精彩，一方面来自本子，张爱玲小说原著中结构并不明显，意境的表现又多，很难改编成舞台作品。但王安祈出色地抽离出张爱玲的小说的主要情节，做出了一场场具体的戏，比如打麻将、分家、姜三爷结婚等等，而那些意境的就让不同时空的人重叠在舞台上，比如一开场，三个不同年纪的女人都代表曹七巧，同时出现在舞台上，来表达曹七巧对少女时代的追忆，又或者是姜三爷成婚，曹七巧同时出现在洞房中，以体现曹七巧当时的心理状态等。
视频：魏海敏谈《金锁记》
（与文章开头处视频相同）
不过，《金锁记》毕竟是十年前的作品，现在来看，那些戏剧手法有点“老套”，所以，其之所以精彩，很大程度就在于另一方面，就是魏海敏的表演。她真是一个好演员呀，将曹七巧一路上的心理变化，诠释得丝丝入扣，也因为她的表演，三小时时长的大戏，从始至终让观众屏息凝神，直到终结才能缓过一口气来。
《金锁记》剧照
当然，在如今的移动互联网时代，观众的选择特别多，纵然不守着电脑、手机看影视剧和综艺，也会有交响乐音乐会，到各种现代戏剧、舞蹈演出、音乐剧等等各种选择。那为什么要聊京剧呢？为什么要谈论一个京剧演员呢？非要这么问，我也给不了答案。不过，因为魏海敏，我想到，有些时候，人是没办法去决定行业的，个人演员再努力，也难抵抗行业的整体没落，纵然英雄西西弗斯，也没法推动石块去山顶。栖身在行业中，就像在一座大厦中，好不容易以自己的努力，就要登顶了，大厦却从底下开始轰塌。如果尚在底部，那可以赶紧逃去别座大厦，或者索性已达楼顶，那也安全了。可那些在中间部分的人呢？该怎么办？京剧演员是这样，记者不也是这样吗？
撰文 沈沿
-fin-