“世上那么多人觉得古龙易写，而最终世上也只有一个古龙的原因，就是这个：这个疑似好酒懒散的浪子，所读的书籍、所师法的人物，比我们想象中多得多。”
文丨张佳玮
选自《人生里，总有一段传奇在等你》
许多人觉得，古龙的风格很易学。因为一个普通读者接触古龙后，乍看之下，不会觉得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——
你可以轻松从金庸书里读出他喜欢《水浒》，熟稔《红楼》，他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》《史记》、诗词歌赋等无数东西，都烂熟于心。
而古龙，乍看之下，只能说，这位对诗挺熟，尤其体现在人物名字上，比如白玉京，比如叶孤城。
但稍微看看古龙的随笔或评述，就会发现，这厮对福楼拜、海明威、杰克·伦敦这些十九世纪到二十世纪初的大人物了如指掌，尤其是后两位，他许多作品里会出现一些类似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都会赞许这两位。
至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等，古龙更是熟到可以随心所欲化用的地步。最后，他比我们绝大多数人想象中都更熟悉金庸。原话是：
我自己在开始写武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。
我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。
所以，世上那么多人觉得古龙易写，而最终世上也只有一个古龙的原因，就是这个：这个疑似好酒懒散的浪子，所读的书籍、所师法的人物，比我们想象中多得多。许多想试笔的，只看了几册古龙，就仿着他的路数写，取法乎上，得乎其中，自然画虎不成反类犬。说到底，终是不读书之过。
被误解的小说家，不止古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨，是通过莫言的《红高粱》，余占鳌父子处理尸体时，作者自注提了一句；而《四十一炮》的后记里，我又看到他对君特·格拉斯的一段评价。
余华三十来岁时，写了许多极有洞察力的散文，主要关于音乐和小说，显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成等人，极有心得。
王小波作品里零星出现的名字，比如莫狄阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺，就够我一一收罗了。海明威二十世纪二十年代在巴黎的阅读量极其可怖，那段时间，他上到对陀、托、荷马，近到舍伍德·安德森，几乎滚瓜烂熟。
当然，许多人很容易被糊弄，被莫言小说里反复出现的高密农村，或是余华的许三观、福贵和刘镇李光头，或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年，或是海明威那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克·亚当斯欺骗，以为这些小说家也仅仅是小说家而已，与他们笔下的农民渔人一样，都是不学无术之辈，而忽视了他们都有文艺评论家们的敏感和天分。
简单说吧，这伙人的阅读量和读书见识，远超过我们的想象。只是大多数时候，人家不露出来而已。
贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟，谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园，见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”，觉得他觉悟不高，立刻发作：
“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象呢？终是不读书之过！”
然而宝玉那死孩子，振振有词，说田庄是人力穿凿扭捏而成，还说什么：
“古人云‘天然图画’四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧终不相宜……”
歪理一大片，春风吹又生，偏还有理有据，把爹戗得说不出话来，所以宝玉后来挨揍，也是活该。妙在这孽障，左一个不读书，右一个不用心，可是引用诗词歌赋，信手拈来。给丫鬟起名字，张嘴就是“花气袭人知昼暖”，唱歌行令，随手就是唐乐府里“雨打梨花深闭门”。
薛宝钗跟他一样，满嘴里都说不读书，唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》，都是张嘴就来。说不读书，偏读得满肚子书。老爹贾政对这刺猬般的儿子，居然下不去嘴。咳，终是老爷自己不读书之过。
以前说过，贾宝玉爱杜撰这事，和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章，杜撰了个典故，被梅圣俞问起，就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空，信手拈来，别出机杼，不拘一格。但这玩意不是凭空而来。他自吹《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣，这也很是吓人……
傅雷先生除了翻译和给儿子写信，还写些别的。比如，译完《贝多芬传》，他自己私人给补了贝多芬作品全赏析，且不论其艺术价值，文字本身就辞气慷慨，很是动人。
他自己，二十二岁上，就写了很见功力的塞尚评传。三十五岁上，他能使文言文（当然，这是许多老派学人的功底）写一个黄宾虹问答集，兼谈中国古来画艺。四十九岁上，他在一个文章里认为自己学问修养不足，终究是，唉，读书太少了！
有那么段时间，有人断头去尾截了爱因斯坦先生的话“人在一定岁数后，阅读过多反而影响创造性”——原话：Reading, after a certain age, diverts the mind too much from its creative pursuits.Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking——以便支持“读书太多，人都读木了”之类的道理，但如果稍微想一想就明白：爱因斯坦这话，其实只适合他、波尔、费曼、泡利那堆怪物。
人家就像洪七公大战欧阳锋，各家各派已有招式都烂熟于胸，在琢磨新创世界体系了。我们这样的普罗大众，连基本科学常识都七七八八不敢说摸清楚的，就不该去思考创造性的话题。说直白一点就是：
以大多数人读书之少，还根本没资格影响到创造性、想象力之类的。
我们绝大多数人，都大大低估了伟大人物的阅读量。那些对多读书有微词的，若非骗子笨蛋，便是纳博科夫这样读了太多书后，撒个娇耍个性的，要不然就是爱因斯坦这类已经读完了喜马拉雅山般浩繁文献的人，随口叹句“读太多也不是那么好”，让那些一辈子读书不及枕头高的人，听了雀跃一番。
我们绝大多数凡人，独自感叹天赋不足、创造不够什么的，其实都是幻觉。问题归结到最后，无非就是一懒，二拖，三不肯读书，如此而已。
—— END ——
《王小波全集》
王小波
《余华全集》
余华
《傅雷译文经典》
傅雷
《我这个普通人的生活》
张佳玮
○
○
