这是生活书店2017年推送的第145篇文章
许多人都自称为学者，但非所有的学者都有人格力量。尤其是当代的知识分子，也不能说是知识分子，确切地说，是学者，有这种人格力量的人越来越少。裴斐先生是一位有思想的学者前辈。
今天生活君要和大家分享的是詹福瑞先生的最新散文集《俯仰流年》，推送的是其中一篇文章。从字里行间感受学者前辈裴斐先生的人格魅力。以及作者詹福瑞先生和裴斐先生之间深深的情谊。
学者归来
文丨詹福瑞
一个人，在其一生中，会认识无数人。擦肩而过的自不必说，是不能算作熟识人的。这里所说的，是多少有过交往的人。有的见过几面，有的可能天天在一起共事。但是，随着岁月的流逝，有些人可能迅速被遗忘掉，有的人逐渐淡出你的记忆，而有些人会被你永远记住。
如今，我已经进入花甲之年。到了这把岁数，自然见过很多人，交过很多朋友。但如前所说，有些人逐渐淡出了我的人生，走远了，他在我的印象里，已经逐渐模糊。但有的人不是这样，随着年龄的增长，与我走得越来越近，我对他的印象也越来越深，对他越来越理解，越来越认识。裴斐就是这样的一位先生。
认识裴先生，还是在我年轻的时候。说年轻也不年轻了，已经过了而立之年。但仍是学生，如同《儒林外史》中的范进，是个老童生，执弟子礼于詹锳先生门下。应该感谢李白，使我有了这样的缘分，认识了裴斐先生。读他的文章，和他进行交谈，和他进行交流，我真切地感受到来自学者裴斐先生的人格力量、人格的魅力。
九十年代，裴斐先生组建他的学科，希望我能够调到中央民族大学，加入他的学科队伍。我也有同样的愿望，想到他的身边工作。但是因为种种原因，没有成行。其中一个很重要的原因，是此时裴先生患重病，组建学科队伍的事被搁置下来。这个学科后来还是完成了裴斐先生的遗愿。在几辈学者的努力下，也是在裴先生的余荫下，终于建成了中央民族大学文传学院的博士一级学科。裴斐先生在天有灵，看到今天的民大文传学院，也会感到安慰的。
裴斐先生
裴斐先生是一个有人格力量的学者。对于裴斐先生，不能简单地说他是一个专家而已。他坎坷曲折的人生，就是中国当代知识分子的写照，而且是最为传神的写照。
他是北大的高才生。当年，林庚先生发表文章，提出盛唐气象。讨论李白的布衣精神，李白的布衣感，林庚有一个著名的论点，盛唐气象表现为青春精神，而李白则是这种精神的集中体现。裴斐那时候还是学生，林庚先生是他的老师。我爱老师，我更爱真理，裴先生本着这种心态，在《光明日报》发表文章，提出不同的观点。
在学术面前，人人平等，哪怕是师生。这是多么朴实而可爱的真理，多么简单而又可贵的真理，学术因为有它而进步。但是在中国，能做到这一点实属不易。中国是个等级森严的国家，既有师道尊严，也有父道尊严、官道尊严。老师批学生可以，老子批小子可以，官批百姓可以，反之就是忤逆，就是犯上。当然中国也尚道，不是没有人法道的观念。但是，在中国的道人关系中，形而上的道，没有意义，要靠圣人的经书来体现。圣人之道中，君君臣臣、父父子子的伦理之道最重要。所以，似裴斐那样，为了真理，真诚地与老师公开辩论的人，并不多见，由此而珍贵。
就是这样一位学者，北大的几位青年才俊之一，一九五八年被打成“右派”，做汽车修理工，做泥瓦工，遭受了最不公平的待遇。但是，这位学者，正像他自己所说的那样，是一位坚强的学者。他能够在人生的坎坷之中走过来，披荆斩棘地走过来，不仅没被打倒，没失去生活的信心，而且也没被改造成个乖孩子，反而生活更加坚定，思想更有锋芒，性格更有棱角，人格更为挺拔。而且把他的经历变成自己的人生智慧，把它变成了对社会、对人生的一种观点，一种思想，直接带入了他的学术研究，带入他的李白研究、杜甫研究，也带入了他的文学理论，带入了他对《论语》的理解。
上一辈学者，有的是经过了改朝换代的知识分子，有的是五十年代新社会培养的知识分子。他们大都经历过历次政治运动，生活曲折，遭际坎坷。幸运者，尽管要改造，但还能保留在高校，教教学，写写文章。不幸者如裴斐，剥夺了他教学、研究的学者权利。
在打击、迫害面前，有的人丧失了生活下去的信心，远赴黄泉之路，既逃离了苦难，又保留了他们最后的人的尊严；更多的人选择了活下来，因为生命只有一次。但是如何生活下去？有的人输心自裁，不再做独立思考的知识分子。他们还是教师，还是研究者，但是他们远离政治，远离社会，只输出知识，人活着，心死了。有的人从传统文化中找到了生存的智慧，做聪明的逃世者，琴棋书画，亦庄亦禅。我有篇文章，写苏渊雷先生。早年，苏先生为了争民主，争裴斐先生自由，关进国民党监狱多年。一九四九年后，又因为批评现官场的一些作风，被打成“右派”。遭受的打击，甚于裴先生。而到了晚年，苏先生是以佛学家而著名，又以诗书画而称三绝。一个斗士，唱起了禅边风月好，裴斐则不然。他活了下来，而且在他所做的泥瓦工工种中，做到了最高的技术等级。他要做与社会抗争、与不幸命运抗争的强者，这是他的信念。
一九七九年，裴斐摘掉了“右派”帽子，恢复了人身自由，到中央民族大学任教。裴斐回来了，带着鲁迅的胡子，眸子灼灼。不仅仅是作为学者的裴斐回来了，是作为以真理为信念的裴斐、作为知识分子的裴斐回来了。他回到了学术界，回到了教育界。他不再年轻，不再意气风发；但是他仍然闪耀着学术精进的锐气，仍然带着追求真理、不避不让的锋芒。但是，他更为深沉，甚至流露出悲苦。他相信，学术能够干预现实、教育能够改造社会。但是个人的遭遇，使他领会到了现实的残酷，因此他似李白一样充满悲感。这就是我所感受到的裴斐的人格力量和魅力。无论何人，一看裴斐先生，就会感到这是一位有个性的学者。在他生前，我们和他交流，感到他有很强的磁场，颇具感染性的人格魅力，让你对他充满了敬意。而到现在，人已逝去多年，磁场却越来越强。那是他的人格魅力，他的人格力量。看到他，我就想到鲁迅，不是因为他的胡子，而是他生活的勇气，他的学术的追求。
许多人都自称为学者，但非所有的学者都有人格力量。尤其是当代的知识分子，也不能说是知识分子，确切地说，是学者，有这种人格力量的人越来越少，所以裴斐先生就变成了珍稀动物。他悲苦，想到此，我也悲苦。
裴斐的魅力还来自他的思想，他是一个有思想的人。这和人格力量有直接的联系。裴斐是有思想的学者。并非学者就有思想，尤其是当代的古代文学研究，离思想越来越远。研究变成了一种技术游戏，远离现实，远离人生，远离社会的游戏。诚然，一段时期，文学曾经被政治绑架，扮演了很不光彩的角色。八十年代启蒙之后，文学懂得了独立。但是这种独立的真正意义，是不被某一时期、某种政治所左右。文学创作也好，研究也好，要有作家和研究者的独立思考与判断，而不是远离政治，甚至不问社会与人生，不闻苍生问古人。离开了社会与人生，人文学科就会失去其存在的意义。但是，技术成为古代文学研究的一种时尚；研究就是目的，也是一种时尚。与这种时尚相比，我感受到了裴斐思想的深刻。
再看裴斐的文学理论。他讲，人生有他永恒的东西，文学就是要表现这种永恒的东西，带有普遍性的东西：一个是人生，一个是爱情，这是文学永恒的主题。他的文学理论，是他对人生的一种理解，是对人生和文学关系的理解，这是他文学理论的核心。再看看现在流行的文学理论，有理论没有人生，有理论没有思想。两相比较，高下判然。
詹锳先生、裴斐先生、谢宇衡先生在山东济宁李白纪念馆（一九九四年）
裴斐先生把这种理论贯穿到他的古代文学研究中，贯穿到他的李白研究、他的杜甫研究。所以，裴斐讲李白，不是飘飘然的李白，不是仙人李白，不是充满快乐的青春李白，是豪中见悲的李白。豪放来自天才李白的自许、自负，来自浪漫李白的充盈想象、高远的理想；悲感来自现实黑暗、现实不公的压迫，来自这位天才诗人对现实的抗争。别人讲我注六经，裴斐讲六经注我。他要用李白印证他的苦难，人民的苦难；他要用李白来说明他的坚韧，人民的坚韧；他还要用李白说明他对现实的不妥协，人民的不妥协。这样的研究，技术仅仅是工具，不是本体。
我曾在多个高校，讲古代文学研究的现状，公开表达我的不满意。现在的古代文学研究，离思想越来越远，缺乏价值判断，缺少批判精神。裴斐先生则非常重视古代文学研究的社会价值。他讲《论语》，谈到知识分子，与欧美很多讨论知识分子的观点很相近，与班达的观念，与萨义德的观点，不谋而合。什么是知识分子的本性？知识分子永远对现实采取一种不合作的态度，合作就不是知识分子了。不合作的思想根基，是超越，建设更理想更合理的社会与人生。出自理想主义，知识分子必然对现实采取批判的态度，必然对现实采取一种超越的态度。裴斐讲，个人的人生，要和人类的整个苦难结合起来。萨义德也讲，要看到民族苦难的世界性。这些理论，不是知识，是一种思想。思想是穿通人生的力量，思想是批判现实的武器，有了这种力量和武器，裴斐先生在文学研究中，独树一帜。当大家都讲传统文化的精髓是中庸、是和，中国文人是圆的人格时，裴斐先生著文批评这种观点，强调文人方的人格。圆的人格，是顺从，是难得糊涂；方的人格，是与黑暗抗争，是与恶的势力不合作。从文章中，我甚至看到了他义愤填膺的感情。这种结论，并非来自他的性格，而是来自他的思想，他对现实的悲悯；当大家都看到李白飘逸的时候，裴斐先生看到的是什么？是士人之悲，豪中见悲，悲中见豪。悲从何来？来自李白高尚人格和理想与黑暗现实及不合理社会的矛盾和冲突。这样讲李白，就带有一种批判的意识。所以裴斐的李白研究，贯穿了他对现实的批判意识 ，这是他的思想所在，也是他思想的力量。
裴斐先生的研究个性，也是他的魅力所在。裴斐先生的著作文章，是极具个性化的写作。不管是作家研究，还是理论研究，都带有裴斐先生的色彩。用裴斐先生的话说，是六经注我。我注六经，我跟着六经走，为六经所趋赴；六经注我，则是六经随着我走，被我所驱赴。前者客观性强，后者主观性强，因此极具个性化色彩。所以，裴斐先生的李白研究，杜甫研究，只能是裴斐的，没有丝毫的模糊。他提出的观点，很尖锐，但是你不能不承认，这是裴斐先生的，而不是别人的。他的语言也是如此。省练明快，分析辩难，先声夺人，颇有气势。现在的古代文学研究，个性化越来越少。一篇文章、一部著作，你说它是张三的，可以；说是李四的，也可以。但是裴先生的文章，拿出来，放到哪里去，只能是裴斐先生的。这也是他的魅力所在。现在的研究者，想要成为一个好学者，成为一个有创造力的学者，他必然要走个性化的研究写作道路。裴斐先生先我著鞭，就是榜样。
裴斐先生已经去世多年，但是他越来越走近我们。尤其在当代学术界的映衬下，他越来越凸显出一个知识分子、一个有个性的学者，在我们心中的地位。既具有中国文人的风骨，又有当代知识分子的情怀，这就是裴斐先生。裴斐不朽。
本文选自詹福瑞先生新书《俯仰流年》
《俯仰流年》
作 者：詹福瑞 著
ISBN： 978-7-80768-191-5
福利时间
#写读感﹒赢新书#“俯仰流年二十春”。国家图书馆原馆长詹福瑞先生将镌刻在记忆中的点点滴滴，汇聚成一篇篇朴素真诚的文字，记录在《俯仰流年》中，让我们感受到一个出身于农村的人文学者的岁月感怀和时代忧思。流年易逝，韶华不在，我们将以一种什么样的形式来回忆我们的人生呢？生活君联合@三联中读，为你送上今夏福利，倾听你的读感，和你一起感受“命运、生活、人情、世态”。
活动参与方式（选择以下任意一种即可）：
1、关注“三联中读”和“生活书店”微博账号，转发相关微博并写下你的读感。
2、下载中读app，搜索“詹福瑞”，关注该账号，您可在任意一篇文章的读感区写下读感。
活动奖励机制：
中读君会在【微博】和【中读APP】的读感中各抽选3名幸运读者，免费赠送《俯仰流年》一本。
活动日期：2017.08.01-2017.08.08