稻田里劳作
最早知道蒋勋先生，还是在读过他的《孤独六讲》之后。他把孤独铺陈得那么诱人，让我生了好感。接下来，老崔要做他的“说《红楼梦》”系列，某一日在南城请客，作陪的我由此见到了先生真人。
他一出现，便带来一股久违了的雅士之风。潇洒、亲切、谦和，举手投足间风情万种，令同桌男女无不如沐春风。
我也曾和大陆数位文化名流面对过，大都做作不堪，傲慢、戒备、咄咄逼人、哓哓鼓舌，令人没来由地紧张，当然，因为我们都有求于他。在他们眼里，所有的人都是仰慕自己而来，自己的话语、笔墨、图像，都将成为别人的谈资，受益的筹码和材料，奇货可居。言谈的节奏、主题，都理应由他们掌控。吃那样一顿饭，心里会别扭好几天。他们的电话号码颇为金贵，即使给了你，其实也不会接，热心粉丝送他们的礼物，他们转手就会丢到垃圾桶里去，他们什么都不缺。
因为是陕西老乡，蒋勋先生会说几句关中方言，逗大家开心。他会专心倾听每一个人的谈话，不时微笑、颔首，这样，每一个人都很愉快，宾主其乐融融，只觉时间太短。临别，他拿出为每个人准备的自己的著作，当场签上名字。
第二次会面，是在南开大学。去年秋天，他应老师叶嘉莹先生之邀，专程赴津门为学生讲《红楼梦》，主题名为“被忽略的青春孤独主题”。白衬衫、牛仔裤，一头波浪形的长发，染成了悦目的板栗色。他不坐，一只脚踩在升降椅的凹槽里，以这种姿势酿造出一个亲和的气场。他不是演讲，没有一张纸片，而是从容地说话，从心里倾吐自己的话语。
青春孤独的主题很快抓住了听众：宽容青春期的性探索，关注一个自我的成长过程。他对宝黛爱情的阐述令人动容——不能用世俗的眼光看待他们之间的感情，他们不是为结婚而来的，爱是一种自我完成。也不要丑化薛宝钗，她与黛玉不是情敌，是一个生命的两端。
几个学生的提问慌张而不知所云，最后一位男生提到了梵高和孤独，显然引发了蒋勋的兴致，他说出了自己参观梵高故居的感想：在只有一扇小窗口的房间坐了半天，在这儿，梵高被关了一年，画了两千多张画。“这就是大孤独啊！”关闭了所有多余的窗口之后，每个人只面对自己的生命，才会有熔岩一般的激情和创造力喷发出来。
叶嘉莹先生讲话真挚、睿智，他向自己的学生蒋勋提了一个有趣的问题，引来更精彩的回答。“叶老师，请不要再问我问题了，我紧张得一头汗。”蒋勋半开玩笑地恳求道。
第三次是在香河园外的花家怡园，那时，《蒋勋说＜红楼梦＞》已经大卖，他边吃饭边接受记者采访。他吃得清淡，饮黄酒时双手捧杯，端详着敬酒者，这轻柔的停顿中满含情意。记者来晚了，不顾他尚未吃完饭，便火急火燎地采访起来，摄影记者镁光灯频频闪动，他不以为忤，和蔼地注视着采访者，侃侃而谈，总能把记者仓促的提问，回答得圆融圆满，让大家深有心得。记者的提问，于他而言，不过是个引子，把他思维和情感的宝库打开了。
第二天晚上，我在圆明园边一部队大院采访他。旁边是一桌官员席，男女老少聒噪不已，烟味和张狂的喧闹声，回响在富丽堂皇的大厅里。温柔的张剑前去轻声恳求，人家只往这边一瞥，便知道我们不像首长，接下来把声浪鼓动得更大了——或许因为我们冒犯了他们。但蒋勋先生依旧微笑着，示意我们就在此聊天。手握一杯浓郁的普洱，他谈兴甚浓，把我们带入了他的情感世界。
谈及现实话题，他第一次露出了深深的忧思：北京人、上海人的眼神里有让他恐慌的东西，那就是焦虑和不安。他谈及所住宾馆维修青年的无礼，叼着烟进屋，从事电源修理，而且，就在当天，清华百年大礼堂因吸烟而着火，烧成了一具骷髅。但他与我不同，他是乐观的，总是相信一切都会好起来的，其中最重要的一个是美学教育，要让大家明白生活的真谛。
我们走出屋子，静谧的院子遗世独立，月光如水，把清朗的光投到他很有力度的脸庞上，“闲，就是人在院子里看月。”他轻轻地吐出一句。可惜，大堂里、房间里，人影攒动，欢声笑语。看月的人是孤独的。
他对自己的作品被大陆读者接受是欣喜的，但他很满意的小说却无人看好。当我表达了出版意愿后，他爽快地答应了，并在我的本子上写下了书名：“因为孤独的缘故”。
春节前，他做了一次心脏搭桥手术，术后恢复得很好。朋友老崔从台湾回来，带回来书的合同，在版税、印数条款那里，蒋勋先生空着，说是由我填吧。他还托老崔捎话给我，让我别太忧愤，以免影响身体。
今晚的月亮又一次圆得那么妩媚，我独自走在太阳园的空地上，我在心里谢了他。
- END -
© 文 / 老愚《中华读书报》（ 2011年05月18日）