◆◆◆
文丨蒋勋
选自新书《手帖：南朝岁月》
1
小吃，比大餐深刻，留在身体里，变成挥之不去的记忆，是可以让人连官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的缘分。
刚从上海回来，想念起台南赤崁的虱目鱼肠。如果在台南过夜，通常一大早会到赤崁楼后面一家小店吃最新鲜的虱目鱼肠。鱼肠容易腥，稍不新鲜，就难入口。因此一大早，五六点钟，刚捞上来鲜活的虱目鱼，才能吃鱼肠。新剖的鱼肠，经沸水一汆，即刻捞起，稍沾盐酱，入口滑腻幼嫩，像清晨高山森林的空气，潮润有活泼气味，吃过一次，就成为身体里忘不掉的记忆。
唐代欧阳询的《张翰帖》里说到大家熟悉的一个人“张翰”——“因见秋风起，乃思吴中莼菜、鲈鱼，遂命驾而归”。张翰当时在北方做官，因为秋天，秋风吹起，想起南方故乡的鲈鱼莼菜羹，因此辞了官职，回到了南方。因为故乡小吃，连官也不做了，张翰的挣扎比较大，我庆幸自己可以随时去台南吃虱目鱼肠。
“鲈鱼莼菜”因为张翰这一段故事成为文化符号，一千多年来，文人做官，一不开心就赋诗高唱“莼菜鲈鱼”。
辛弃疾的句子大家很熟：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”季鹰是张翰的字，他几乎变成汉文学里退隐的共同救赎了。然而，私下里，我宁愿相信那一个秋天，张翰突然辞官回家，真的是因为太想念故乡的小吃。
小吃，比大餐深刻，留在身体里，变成挥之不去的记忆，是可以让人连官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的缘分。
2
张翰出身吴地望族，他的父亲张俨做过吴国的大鸿胪。吴国灭亡，江南许多旧朝的士绅期望跟新的西晋政权合作，纷纷北上求官，其中包含了陆机、陆云、顾荣、贺循、张翰。他们的时代比王羲之稍早，他们的故事却一一都成为后来南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他们的故事留在《世说新语》中，与南朝文人跌宕自负的“手帖”，一同成为江南美丽又感伤的风景。
我喜欢《世说新语》里三段有关张翰的故事——第一段是吴国灭亡不久，南方士族的贺循应西晋新政权征召，北上洛阳担任新职。贺循是浙江绍兴人，北上时经过吴地金阊门，在船上偶然听到极清亮的琴声，贺循因此下船，认识了张翰，成为好朋友。
张翰问贺循：“要往哪里去？”贺循说：“去洛阳担任新职，路过这里。”张翰说：“吾亦有事北京。”当时南方人都把北方新政权的京城称为“北京”。
张翰因此即刻搭了贺循的船一起去了京城，连家里亲人也没有通知。
这一段故事收在《世说新语•任诞》一章，似乎是认为张翰跟贺循才初见面就上船走了，连家人也不通知，行为是有些放任怪诞吧。
张翰行为的放任怪诞更表现在他的第二段故事里。
3
《世说新语•识鉴》一章记录了张翰秋天想念家乡小吃的故事。当时北上的张翰已经在齐王司马冏的幕府里做幕僚，齐王位高权重，野心勃勃，正在权力斗争的核心。那一个秋天，张翰忽然“见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍”，感叹地说：人士贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！
人要活得开心，如何为了权力财富跑到几千里外被官职绑住！张翰因此回家乡了，《世说新语》把这一段故事放在《识鉴》，因为司马冏不多久兵败被杀，张翰逃过篡逆同党一劫。
《世说新语》这一段故事并不完全，《晋书•文苑》有张翰的传，也正是欧阳询《张翰帖》抄录的文本。
当时张翰跟同样来自吴国的同乡顾荣说：“天下纷纭，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时。子善以明防前，以智虑后。”
《晋书•张翰传》说得明白，天下纷乱，灾祸接连不断，有名望在外的这些吴国旧士绅一定是新政权笼络的对象，张翰用了四个字“求退良难”——退都退不了，退不好也是要获罪遭难的。“求退良难”令人深思。
《文苑传》里的句子，欧阳询《张翰帖》也有脱漏。张翰要顾荣小心，要多防备政治斗争的可怕。顾荣很感叹，握着张翰的手——“荣执其手，怆然曰：吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”
顾荣后来并没有福气跟张翰一起退隐，没有福气“采南山蕨，饮三江水”。过不多久，西晋政权因为权力斗争，分崩离析，永嘉之乱（311年），顾荣回到南方，结合南方吴地士绅豪族，辅佐晋元帝司马昱在南京建立东晋政权，那时候王羲之大概十岁左右，随家人逃难南迁。
顾荣与王羲之的伯父王导是稳定南方政权最关键的人物，顾荣这些南方旧士族，在北方做官，胆战心惊，小心翼翼，在政权斗争夹缝里求生存，饱受委屈。一旦西晋灭亡，王室南迁，晋元帝也要靠这些士族支持才能稳定朝政。
《世说新语》里有一段故事是耐人寻味的——“元帝始过江”，晋元帝刚在南京称帝，感慨地对辅佐他的顾荣说：“寄人国土，心常怀惭。”刚移民到南方的“外省人”皇帝司马昱觉得是“寄人国土”，心里老是怀着惭愧不安。
元帝的话也许是一种试探，顾荣历经朝代兴亡，在政权起落中打滚，他的反应是有趣的，他即刻跪下，向元帝说：臣闻王者以天下为家……
顾荣讲了一番漂亮的话，安定元帝的疑虑，他的这一段故事被放在《言语》一章，《世说新语》认为顾荣言语敏捷得体，我想其实是吴地旧臣长久养成的一种圆融的生存本能吧。
这个顾荣后来寿终正寝，元帝亲自吊唁，备极哀荣，《世说新语》有关张翰的第三个故事正是发生在顾荣丧礼上。
顾荣生平好琴，丧礼灵床，家人放了他平日常用的琴。张翰前往祭吊，直上灵床鼓琴。弹了几曲，抚摸着琴说：“顾荣啊，还能听见琴声吗？”大哭，也不问候家属就走了。
张翰的三段故事都像“手帖”，一帖一帖都是南朝岁月的美丽故事。
4
魏晋时期，“手帖”是文入之间往来的书信，最初并没有一定具备作为书法范本的功能。
因为王羲之手帖书信里字体的漂亮，在他去世后三百年间，这些简短随意的手帖逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的范本，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法范本。
特别是到了唐太宗时代，因为对王羲之书帖的爱好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原来散乱各自独立的手帖编辑在一起，刻石摹拓，广为流传，使王羲之和许多南朝手帖，因此成为广大民众学习书写的汉字美学典范，产生《十七帖》一类官方敕定的手帖总集版本，也促使“帖”这一个词汇有了确定书法楷模的意义。
因为“手帖”意义的改变，原来南朝文人书信的特质消失了。唐代的名帖，像欧阳询的《梦奠帖》、《卜商帖》、《张翰帖》，都已经不是书信性质的文体，连字体也更倾向端正谨严的楷书，魏晋文人行草书法手帖的烂漫洒脱自在都已不复见。
欧阳询的书法大家熟悉的多是他的碑拓本，像《九成宫》、《化度寺碑》，已经成为汉字文化圈习字的基础范本，也都是楷书。
欧阳询名作，收藏在北京故宫的《张翰帖》、《卜商帖》和辽宁博物馆的《梦奠帖》，其中或有双勾填墨的摹本，但年代都非常早，不会晚过宋代，摹拓很精。《张翰帖》近年北京故宫展出过，卷尾还有宋徽宗赵佶瘦金体的题跋。
王羲之字体的行草风格与他书写的内容有关，因为是写给朋友的短柬、便条，所以率性随意，“行”“草”说的是字体，其实也是说一种书信体的自由。《张翰帖》不是书信，是从《晋书•文苑传》的张翰传记中抄录的文字，是严肃性的史传，因此欧阳询的用笔端正严格到有些拘谨，已经不是南朝美学的从容自由了。
《张翰帖》一开始介绍张翰“善属文，纵任不拘”，文学好，为人任性不受拘束。下面就是与顾荣的对话，结尾两行是最美的句子“因见秋风起，乃思吴中莼菜鲈鱼，遂命驾而归……”一向端正严肃的欧阳询，似乎写到这样的句子，也禁不住笔法飞动飘逸了起来。
宋徽宗曾经评论《张翰帖》，“笔法险劲，猛锐长驱”。高宗也曾经评判过欧阳询的书法“晚年笔力益刚劲，有执法廷争之风。孤峰崛起，四面削成……”“猛锐长驱”、“四面削成”、“险劲”、“刚劲”都可以从《张翰帖》的用笔看出。
特意从《晋书•张翰传》里抄出这一段文字，欧阳询与许多初唐文人一样，流露着对南朝手帖时代风流人物的崇敬与向往。然而，南朝毕竟过去了，美丽故事里人物的洒脱自在随大江东去，只有残破漫漶的手帖纸帛上留着一点若有若无的记忆。
后代的人一次一次临摹王羲之南朝手帖，其实不完全是为了书法，而是纪念着南方岁月，纪念着一个时代曾经活出自我的人物，怀念着他们在秋风里想起的故乡小吃吧。
每到江南，秋风吹起，也会想尝一尝滑润的莼菜羹，切得很细的鲈鱼脍，但是都比不上在台南赤崁清晨的虱目鱼肠。
收在这本书里的许多篇章在讲“手帖”，在讲一些遥远的南朝故事，但是，我总觉得是在讲自己的时代，讲我身体里忘不掉的虱目鱼肠的记忆。
也许哪一个秋天，可以磨墨写一封信告诉朋友：清晨台南赤崁食虱目鱼肠，美味难忘。
推 荐 阅 读
▽
《南朝岁月》
作者：蒋勋
出版社：九州出版社
出版日期: 2017年6月
这些“手帖”──文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。
即可进店买到新书
—FIN—
文丨蒋勋
