国难悲歌
文/叶嘉莹
肃宗即位差不多是秋天的八月，杜甫是深秋、初冬之际被抓回长安的，经历了很寒冷的冬天。杜甫曾经写过一首《对雪》：
战哭多新鬼，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急雪舞回风。
瓢弃樽无绿，炉存火似红。
数州消息断，愁坐正书空。
“战哭多新鬼，愁吟独老翁”，杜甫说，我一个老头子被关在长安城中，满怀着国危家难的忧愁。“乱云低薄暮，急雪舞回风”，天上乱云滚动压得很低，雪花被风吹得旋转起来。“瓢弃樽无绿，炉存火似红”，杜甫说，我没有酒喝，我的酒瓢被拋弃了，樽中没有酒。还有一个火炉，但没有炭来烧火。“炉存火似红”，杜甫真是会写！他的感情写得如此之真实动人，这就是作诗的办法，现实中，没有绿也没有红，但诗里面有绿也有红。“数州消息断”，杜甫跟妻子、亲人分离了，在战乱之中没有一点音信，朝廷的消息也隔绝了。“愁坐正书空”，杜甫回想他当年所经历的“开元盛世”，那个时候“稻米流脂粟米白”（《忆昔二首》其二），没想到，十几年的光景，国家竟落到这样的下场，所以他“愁坐正书空”。
第二年的春天，杜甫来到了曲江的江边。要想了解杜甫的诗，一定要对杜甫的诗集从头到尾来阅读，只有这样你才能真正走近这个诗人。像我这样，选一两首诗来讲实在是不够。杜甫在开元全盛的日子，写曲江的江边是“长安水边多丽人”（《丽人行》），全城的士女倾城来游春。可是经过一场战乱，玄宗逃走了，长安沦陷了，杜甫写了《哀江头》：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
这写的是当年玄宗带着杨贵妃到曲江游春，这是回想当年的盛世。你要注意杜甫的转折之处，“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒”写的是当年，下面一转，“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得”，从极盛写到极衰。“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒”，写出了盛世之时的那种威武、华丽。“翻身向天仰射云”，写得真是好，杜甫为什么不写“翻身向天仰射鸟”呢？因为鸟在云中，在高空之上。下面一句也说得很妙，“一笑正坠双飞翼”，一箭双雕，“一笑”指的是谁？是杨玉环的嫣然一笑。一对双飞的鸟被射落了，唐玄宗和杨贵妃也生离死别了。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”（白居易《长恨歌》）。“明眸皓齿今何在”，杨玉环现在在哪里？“血污游魂归不得”，杨玉环不是善终，因为她是被勒死的。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”。“东逝水，无复向西流”（《红楼梦》第89回），“自是人生长恨水长东”（李后主《相见欢》），死者一去不还，“清渭东流”，杨贵妃像渭水一样东流不返。“去住彼此无消息”，对于唐玄宗的消息我们也不知道。
死者没有消息，生者也没有消息；那些逃出去的人没有消息，我们在沦陷区的人也没有消息。“人生有情泪沾臆”，我们经历了这样的天翻地覆、国破家亡，“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极”，“国破山河在”（《春望》），江草依然那样绿，江花依然那样红。“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”，杜甫满怀着今昔的悲感，在曲江看了一天，他要回去了。杜甫说，我本来应该往城南去，可是我却回望城北。这句话表面上看起来很不通，“欲往城南”为什么“望城北”？
可是你要知道，诗里面有时有无理的句子，你很难进行理性的解说，但那是很妙的句子。像李后主说的：“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙令》）。“天上人间”是什么意思？俞平伯作出了很多解释，说“天上人间”有悲哀的意思、有疑问的意思、有今昔对比的意思，可是一个“天上”一个“人间”，李后主什么也没有明说呀。杜甫所说的“欲往城南望城北”是什么意思呢？有几种可能：一个是因为杜甫心中哀感痛苦，很迷乱，所以“欲往城南望城北”；一个是杜甫住家是城南，少陵原就在城南，可是他望的是城北，指代国君、朝廷，他在盼望收复失地的消息。
杜甫是一个甘心在沦陷区的人吗？当然不然。所以他就要想办法逃出去。他写过《自京窜至凤翔喜达行在所三首》，从首都长安，“窜”，是说逃窜，逃窜到凤翔。凤翔是当时唐肃宗的行宫所在地。杜甫真的是用他的生命、用他的血泪来写作他的诗篇。我曾经多次说过，伟大的诗人是用他的生命来写作他的诗篇，用他的生活来实践他的诗篇。
西忆岐阳信，无人遂却回。
眼穿当落日，心死著寒灰。
雾树行相引，连山望忽开。
所亲惊老瘦：辛苦贼中来。
（《自京窜至凤翔喜达行在所三首》之一）
杜甫说，我念念不忘的是朝廷，朝廷怎么样了呢？“无人遂却回”，没有人从那里回来给我传一个消息。“眼穿当落日”，我每天向着西方望眼欲穿，向着落日的方向望。“心死著寒灰”，我们的国家什么时候能够胜利，什么时候能够收复失地？我的心已经死得很透了！都落到寒灰里边了。可是我现在逃出来了，“雾树行相引，连山望忽开”。这是写逃难的情景，早晨，雾还没有散去，朦朦胧胧的，怎么认路呢？古代没有柏油马路，但在沿途栽树，所以你要认路的话，就在烟雾之中看那朦胧的树影，那就是引导你的一条路。“连山望忽开”，你看山的话，远远地看，两座山像是连在一起的，当你走近的时候会发现，那两座山不是相连的。杜甫经历了种种艰难才逃出来。“所亲惊老瘦”，他逃到了后方，以前认识他的朋友对他说：“只有一年多不见，你怎么变得这么老瘦？”因为“辛苦贼中来”，杜甫说，我是经过千辛万苦，才从沦陷区逃出来的。
我曾经在一九四八年的报纸上，剪下来两篇副刊上的文字，是当年一个叫宗志黄的人写的两篇曲文。那个时候抗战刚过去不久，宗志黄的那两篇曲文写的是逃难的情景，写得哀感动人，真是好，但这位写曲子写得这么好的先生，姓名不见于经传。我一直保存着这两篇曲文。我在南开大学教书的时候，曾经把那两篇曲文拿给我的研究生们看，我也给他们做了讲解。曲文写的是逃难，逃难真的是很可怕，在你旁边的一个人，刚才还跟你在一起吃饭，转眼之间这个人就可能被炸弹炸死了。逃难就是这样的。
杜甫逃到后方以后，想和家人通信。他写过一首《述怀》，“去年潼关破，妻子隔绝久；今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘；朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚”。杜甫逃到后方，感动了朝廷，朝廷就让他做了“拾遗”的官。“柴门虽得去，未忍即开口”。这真的是杜甫的忠爱缠绵，杜甫说，我想回去看一看我的家人，我应该回家，可是我刚刚到朝廷，怎么忍心、怎么舍得离开呢？“寄书问三川，不知家在否”？杜甫说，我当初曾经写了信到三川（三川是杜甫的妻子所在的地方），不知道我的家还存在不存在。“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗”，我最近听说那个地方遭到贼兵的蹂躏，全村杀得鸡犬不留。“山中漏茅屋，谁复依户牖”，我当年和我的妻子住的山中的漏雨的破茅草房前，还有人靠在门边、立在窗边等着我回去吗？“摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命？尽室岂相偶”？我还有没有那个家？家中还有没有盼望着我回去的家人？杜甫说，在那松树底下，不知道埋藏着多少尸骨。在战乱中，几人能保全性命？我的家人可能一个都没有受伤，一个都没有死亡吗？我怎么敢有这样的奢望？
“嵚岑猛虎场，郁结回我首”，叛乱的军队所经过的地方像被豺狼虎豹经过了一样，我真的是满心的郁结，我想我的家人。“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有”？杜甫可以把现实的情感表现得淋漓尽致。他说，我去年给家中寄了一封信，十个月都没有消息，“反畏消息来”，写得真是好，我现在反而害怕有消息来，因为我害怕传来不幸的消息。“寸心亦何有”，我还敢希望些什么？“汉运初中兴，生平老耽酒”，现在国家已经有了一点复兴的希望，而我这个人本来是喜欢喝酒的，“沉思欢会处，恐作穷独叟”，我想，有一天胜利的时候，人家都团聚了，我恐怕要成为一个孤独的、没有家人的、穷苦的老人。（宋文彬整理）
叶嘉莹，号迦陵。生于燕京旧家，40年代毕业于辅仁大学国文系，为诗词名家顾随先生入室弟子。50年代在台湾大学任教授，并在淡江与辅仁两大学任兼职教授，60年代赴美任密西根州立大学、哈佛大学客座教授，并曾在美国耶鲁大学、哥伦比亚大学等校访问讲学。后定居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授。1989年退休后，当选为加拿大皇家学会院士。自70年代末返大陆曾在多所院校讲学，并被南开大学、四川大学、北京师范大学等校聘为客座教授，及中国社科院文学所名誉研究员。现任南开大学中华古典文化研究所所长。主要著作有《迦陵论词丛稿》、《王国维及其文学批评》、《灵谿词说》、《唐宋词十七讲》等数十种。
文
章
作
者
栏
目
主
持
人
谢琰，文学博士，北京师范大学文学院副教授。章黄国学主编。
文章原创｜版权所有｜转发请注出处