多彩的胡须

　　作者：买超

《四喜忧国》；张大春著；北京贝贝特；广西师范大学出版社。

　　张大春在文体上是多样的。他自己讲过“多彩胡须”的故事，明人笔记《耳新》中记载有奇人张幼于，银髯如戟，喜欢随身带五色假胡须，经常更换，以博路人惊艳。张大春说这个故事，是为了阐明自己在小说文体上求新求变之心。

　　文体只是小说的一部分，张大春尽管文体多变，但并非来自独创，仍有传承可循。台湾那一代作家，具有丰富的国际视野，早在大陆“先锋派”勃兴之前（其实很多先锋派，最后或多或少都减少了试验性质的文字游戏），台湾那一代作者就开始在形式上有意吸纳西方的经验了。张大春在整个台湾作家现代派的序列里，尚属后来者，在运用的纯熟浑化上却后来居上。遍观《四喜忧国》，多部短篇呈现出截然不同的风格，每种风格的运用皆有妙谛，不难发现其中对西方现代文学的借鉴与发扬。比如《长发之假面》急转直下的故事结构，《饥饿》荒诞中的隐喻，《如果林秀雄》中虚实相生的层层递进，《自莽林跃出》中的异域魔幻，《悬荡》中的意识流，都不难在西方找到对应的作品。

　　不必逐个分析《四喜忧国》中每个故事采取的手法了，张大春在技巧上的游刃有余已彰显无遗。我欣赏张大春的地方却不在他文体的多样性，反在其幻化跳跃背后，叙事中对人生和世界的敏锐观察。其实任何修饰、装扮，不管新潮或复古，只为了承托衣装下的人。小说的叙事、人物，才是灵魂。

　　张大春的故事有时故作崇高中含嘲弄，有时幽默中隐伤感，乃至温情中闪出残酷。比如《四喜忧国》中的朱四喜，相信道德沦丧，国运衰微，皆因缺少了老总统振聋发聩的声音。所以他要不顾自己认识字有限的困难，一遍遍拟定《告全国军民同胞书》。可见理想不一定是伟大的，反而常常是滑稽的。但可笑之中，朱四喜的形象又使人悲悯。《如果林秀雄》描绘人生无限的可能，却恰恰用这种可能映衬出人生残酷的本来面目。《再见阿郎再见》，一个原本可能无比香艳的故事，最后为死亡的火焰吞噬，素描一样的笔触，写出人行为后的心理状态，黑色结局又令人感伤。

　　可能是太在意文体上的新鲜感了，有时技巧的闪光反而妨碍了小说的深度，乃至文笔的顺畅。太过炫技，消解了读者的注意，更分散了作者笔下的力道。《如果林秀雄》精妙的结构，却在人物命运描述上太过随意。《饥饿》和《最后的先知》不但故事间有连续性，也可看作一体之两面，但张大春在一味铺陈荒诞时，能放而不能收，故事略显沉闷。技巧固然重要，文字所能触及的灵魂才是小说真正的深度，在深度的开掘，与韵味的悠长方面，张大春道行尚浅。

　　好在以张大春流露出的才气，尚可弥补他的不足。在炫目的形式背后，还能透出对人物、对文字的掌控力。《咱俩一块去》这种看来文体较平实的作品，其实有着扎实的技巧，更显张大春功力。《新闻锁》里对一件小事细微刻画，看似平实，但内里的荒诞，人物对体制对抗的孤绝，却有着深刻韵味。

　　张大春为《四喜忧国》做了一篇万言长序，名为《偶然之必要》，在里面他说：“我徒然学会了抗拒热闹，却来不及透悟真正的冷清。”这中间有自谦的成分，但能够留在时间里的小说，真要抗拒热闹，透悟冷清才行。