文 | 十点君
不少人都曾经幻想或羡慕过田园生活吧?
在大城市里奋斗个几年,带着积攒的钱,逃离城市、雾霾与高压的工作,到空气清新的山里生活,与喜欢的人一起虚度时光,一屋两人三餐四季。
不需要花多少钱,自己种菜除草,春耕秋收、夏耘冬藏,再养些鸡鸭猪羊。清晨在鸡鸣中醒来,夜晚散步时,头顶满是萤火虫。没事坐在山头喝喝茶,脚边趴着一条狗,或者到河边钓鱼,发一下午的呆。
安静、美好、自在。
可真正有勇气过这样生活的人很少,能坚持下去的更是少之又少。
日本作家早川由美便是其中的一个。
一年前,十点君曾和大家介绍过她的耕食生活。
从28岁开始,也就是1985年,她便一直坚持“能动手尽量不花钱”的生活方式,与先生小野哲平回归乡间,吃自己种的食物,穿自己缝的衣服。直到今天,她已经60岁了,仍十分享受这样自给自足的农耕生活。
30多年来,她种树、耕田、养蜂、织布、做菜、画画、旅游,养育了两个儿子,出版了八本图书,在国内外办过大大小小的展览。
上周末,早川由美在北京办了一场小而美的分享会,十点君也前去参加并采访了她。慵懒的周日下午,十几个人聚在一起,有音乐、鲜花、蛋糕、青梅酒。早川由美扎着两个麻花辫,平短的刘海俏皮可爱,身上穿的是自己缝制的红色格子布衣、亚麻裙子,嘴角边时常弥漫着微笑,酒窝荡漾其中。
年轻时为什么选择农耕生活呢?
有没有考虑过自己之后的经济来源?
喜欢植物、做菜以及做衣服的家人对早川由美的影响非常大。
在她的记忆中,外公长着“绿手指”,他在小小的庭院载植蔷薇、果树和蔬菜,还会堆肥,用柴禾烧的水来洗澡;外婆则热衷于将一些应季食物腌制保存;母亲总是踩着缝纫机,因此早川由美是在脚踏缝纫机的嗒嗒声中长大的。
大学毕业以后,她曾在日本的一个织布艺术家那里学习过织布,还曾教过小孩画画、剪纸、捏泥土。
一次,她读到一本泰国作家的书,直译过来叫《微笑的生活》。在书里,作者主张用冥想的方式,教人们如何消解压力、生活得更快乐。比如,一边散步,一边冥想;吃东西的时候要专注,不要想其他杂事等。
“到了现在,这位作家仍是我最崇敬的人,他倡导的生活方式给了我非常大的影响。”
1983年,早川由美开始环游亚洲之旅,在泰国时,她拜访了这位作家。这位作家是个僧人,在泰国有一个农场,平日里一边经营农场,一边写作。与这位作家相处一段时间后,早川由美心想,这也是我想要的生活啊。
“我是慢慢发现这些都是我想做的事情,于是就开始了耕食生活,这并不是一个突然的决定,而是一步步转变的。我这么做,当然要考虑经济来源,所以我一直在创作,不仅是文字创作还有布艺创作。”
1985年,早川由美与丈夫小野哲平在日本爱知县常滑市山开始了农耕生活。“那个时候我肚子里怀着大儿子象平,刚好与播种载种心情重叠,感觉很棒。”
1998年,她与先生以及两个孩子、两条狗、七只鸡搬到了高知县香北町谷相,这里山脉连绵起伏,森林覆盖率居日本第一。
他们先是用山上的树木、灰泥建造了工坊和家,在家门前开辟了农田与果园,之后又花3年时间在工坊旁边盖了柴窑,开始了完全的农耕生活。
所谓完全的农耕,就是所有吃的都是自己种,所有衣物也都是自己亲手缝制,自给自足。连一块我们平常用脏就扔的抹布,也要用多种布料拼贴,再缝上细密的针脚。
精心做成的东西,自己和家人使用时自然也同样精心。她说,“只要爱惜使用,就会成为好东西。”
一家人如何保持与外界联系呢?
平时会上网吗?
早川由美是一个织品艺术家,她的先生小野哲平是一个陶艺家。田园生活及旅居生活给了他们许多创作灵感。
“比如说,我看到红色的时候就会想起在泰国、印度,还有西藏和缅甸看到的红色,虽然都是红色,却有着细微的差别,这些色彩在我创作的时候,会突然涌现在我的脑海里。”
有了孩子之后,他们依旧会继续旅行。
一回,因为旅行当地没有适合小孩吃的食物,儿子象平开始闹肚子,最后被送进医院。此后,每次出国,早川由美和先生都会带着锅、味增、酱油、梅干、面筋、海带、昆布和鲣鱼酱油,在异国煮饭洗衣,旅行一拉长就变成了生活。
除了旅行,作为艺术家的早川由美和小野哲平常常会飞到国内外的各个地方办展览。
“喏,这是我近期的行程。”早川由美从布包里拿出了一张单子,用手点着上面的地址,示意给我看。
2007年,为了方便写作,早川由美买了一台电脑,也是从这个时候开始,她会在网络上查资料、与人交流沟通。
日常的一天是怎么度过的呢?
早上大概7点起床,起床后会做一套操,锻炼身体。“我非常注重自己的身体,希望能保持健康。”
这套操准确地说叫老子养生法,也称仙道,源自中国。一共有36式,通过舒展筋骨,吐纳排毒,排出体内浊气。早川由美每天都会和先生哲平一起练习,“活动脚趾啊,揉揉肚子啊,有各种各样的动作。”
做完操,她会开始写作,但如果当天没有什么想写的,她会去厨房陪先生吃早餐。“其实我不习惯吃早餐,一天只吃两顿,但先生经常把我叫到厨房陪他一起吃,所以我有时候我会和他一起吃点东西,做做咖啡。”
接着,她牵着家里的狗,到外面的农田溜一圈。她家的田地分成好几块,每块上面种的是不同的农作物,她每天都会去看看它们的长势如何,有没有出现什么问题。
9点的时候,她的学生们就会来到她家。最近天气比较热,学生们会在上午帮早川由美干半个小时或一个小时的农活,干完活之后,再回到她的工作间,跟着她一起学习布艺创作。
11点半左右,开始准备午饭。早川由美夫妇及他们各自的学生聚在一块,一起做午饭。“每天在家吃饭的人太多了,自家种的总是不够吃,这时村里的人会帮忙提供一些食物。”
下午1点到6点,早川由美继续她的工作,做做衣服,有时候出版社会到她家来,请她改改稿子。
晚上的时间她用来专心地写稿子,之后再舒舒服服地泡个澡。“有一种保持健康的方式是要长时间地泡热水澡,所以我一般会泡一个小时的热水澡,在泡澡的时候看一本书。凌晨一点我会去睡觉。”
花过最大的一笔钱是用在什么地方呢?
“买土地和建房子。”早川由美毫不犹豫地回答,停顿几秒,她又补充道:
“但也不是说一下子就花出去,我会找银行贷款,分期还款,现在每个月还2万5千日元(折合人民币1500多元),这个负担不是很重,如果租房子也差不多是这个价格。”
她从未买过奢侈品,哪怕在年轻的时候。但每次走进书店都忍不住买买买,“我基本上每个月都会买50本书,不读书的话,创作也会受到影响。”
她喜欢读同样是手作者写的书,因为看书时仿佛是与同行在交流。
在小山里生活遇到最大的困难是什么?
第一是医疗问题。
因为山里医疗条件不好,早川由美尤其注重自己的健康。平日里她和家人生病了,都需要跑到距离较远的城区去治疗。
也有好处。就是家人陪伴的时间能长一些。
她聊起了她公公的故事。
早川由美的公公也是个艺术家,曾和他们一起生活,最后是在家里去世的。晚年的时候,他得了癌症,早川由美和先生特别担心,四处寻医,最终找到了一个能经常到山顶来给公公看病的一生,以及一周能来三次的护士。但大多数时间,都是早川由美和先生在照顾老人。
“其实在日本,像这样由家人来看护老人,一直陪伴到他去世的情况非常少。”
第二是教育问题。
大山里没什么学校,以前还有一两所,现在一所也没有了。
早川由美的两个儿子现在都已经长大成年,他们都跟着父亲走了陶艺这条路。对此,早川由美觉得有些遗憾:“至少留一个来帮我种田嘛!”
爱美吗?
“美是非常重要的。美是一种非常深刻的感受。是比开心、不开心的简单情绪更高层面的,近乎哲学的感受。”
“美与和平是紧紧相连的,每个人都能在生活中感受到美,这样世界大概也会获得和平吧。”
这是整个场分享会中最让人感动和记忆犹新的一段话。
如今大家很少谈深刻的情感,因为动辄就会被扣上“矫情”的大帽子。可正是因为有早川由美这样近乎天真的理想主义者的存在,世界才多了一丝有趣,一丝美吧。
一定有人好奇,早川由美这么爱美,皮肤质感又那么好,那她平时会用护肤品吗?
早川由美说:“我现在护肤品都是自己做的。我曾经在斯里兰卡旅行的时候看到一种白芝麻油。白芝麻可能会有很大的味儿,但做成白芝麻之后,就没什么味儿了,这个油抹上之后对皮肤很有好处,还能起到排毒的效果。平时我会把蜂蜜和白芝麻油搅拌在一起,涂在皮肤上,对皮肤很好。”
情绪不好的时候喜欢做什么?
压力大的时候,早川由美会到田里除草,“用除草机除草,非常能消解压力。”
在书里,她还提到,清洁打扫其实关系着我们心情的好坏,忽视不得。
不吃饭活不下去,不洗衣服就没得穿,打扫则常常被排到最后。
为了擦洗时心情更好,早川由美缝了很多抹布。地板也好,桌椅也罢,用抹布认真爱惜地擦拭,就会充满光泽和生机,向人们彰显自己的生命。东西经过爱惜的擦拭后,会焕发生机,光彩熠熠,整个房间也会因此变得神清气爽。
到了这个年纪,还有哪些期待呢?
早川由美说,现在在日本,女性的地位还是比较低,也很少看到女性的政治家。很多日本女人的理想是当家庭主妇,在外面工作的很少。但在中国,有非常多女性活跃在职场上,甚至坐到了领导的位置。
究其原因,主要是现在很多日本女人自己否定自己,早川由美觉得这样是非常不好的。女性应该要给自己心理暗示,觉得自己能行。
“我希望今后有更多的日本女人能够重视自己,也从我自己做起吧。”
“我在日本接受专访的时候,来访问我的基本上都是男的,但是男人们提的问题很多都特别艰深,也不是很好回答。”
采访完早川由美,我更加深刻地体会到,好的生活不是花钱买的,而是用心经营出来的。在这个时代,不管是打开手机、走在路上还是看一部电影,闪躲不过的广告,无时不刻地在刺激我们的物欲。
可我们真的需要这么多东西吗?
答案是否定的。
每个人有选择自己生活方式的自由。耕食生活,无需追捧,亦无需批判。分享她的故事,只是希望能给你一点勇气。没有什么非做不可的事情,主流之外的生活,也可以过得很好。
《造物的日常》
早川由美的手绘生活笔记,与你分享18年的手作生活。一针一线缝衣服、做梅干、做味噌、在田间播种。只要手做的东西,都让她心生爱惜。
-作者-
郭雅君,本文首发十点视频,转载请在后台回复“转载”。