书架，绝不是一件没有故事的家具——随便扫一眼一个人书架里的内容，你基本可以判定这个人的喜好。其实书架本身的形态也经过了上千年的演变，从最初的石板书架、锁链书架，到现在简约的、设计感极强的书架，甚至电子书架。千年以来，书架到底经历了什么？它们以何种形式承载着书籍形式的变化？此文带我们回溯历史，细细盘点承载着你我灵魂的书架的演变。
▍本文转载自读库小报 （ ID: dukuxiaobao )
1. 最早的书架
最早的书架可以追溯到叙利亚古国埃勃拉（ Ebla ）的古代图书馆，它位于今天的叙利亚西北部，离阿勒颇城不远。那里的木质书架摆放在非常小的藏书室里，藏书室大小仅为五点五米长、四米宽。当时书架上的泥板并不是书脊向外摆放的（因为泥板没有“书”脊），那些写有文字的“封面”冲着读者排成一列，书架间的距离非常疏松读者可以绕到它的后面去。书架两头挂着一些小泥板，用来给泥板分类。
埃勃拉遗址中发掘出的楔形文字泥板，可怜的它并没有“书脊”
2. 不为读书的书架
公元六世纪，中国的木匠傅翕发明了转轮藏，也就是是佛寺中可以旋转的佛经书架，据说傅翕认为，一个虔诚的人触碰装有三藏经的转轮藏，并让转轮藏转动一圈，就能得到启示、教益和解悟，效果和读了全部经文是一样的。之后，这一概念遍传中国与日本，转轮藏的尺寸变得越来越大，人与经文的距离也越来越远。
十五世纪日本的三井寺中，有一座庞大的转轮藏，寺庙内部空间几乎被这座八边形的巨大书架完全占满，书架从底到顶都堆满了佛经。这时经文本身成为了一种圣物，“阅读”书架则仅仅意味着能够转动它。
日本三井寺的转轮藏整体
细节，已经没有人可以读到顶部的经文了
河北正定龙兴寺（现称隆兴寺）转轮藏
梁思成手绘结构图
3. 锁链书架
中世纪时欧洲锁链书架兴起，到 1320 年，锁链图书馆在英格兰已经成为了一种例行制度。最古老的锁链书架位于英格兰中西部的赫里福德大教堂图书馆。那里所藏的成百上千本书，有些已有一千多年的历史。
大英图书馆藏书
锁链图书馆中的书之所以被拴住，是因为当时一本书的价值顶得上一座农场；但和农场不同的是，书是可移动的财产，很容易被偷。因此欧洲各地的准公共图书馆都使用锁链保护参考资料。
《冰与火之歌》剧照：学城图书馆
给书加上锁链的方法是这样的：对于非木质封面的书，要在封面粘上一片金属，连上锁链，另一端拴在书架的木头上。对于木质封面的书（一般用橡木、榉木或松木），要用金属扣钉穿封面，金属扣上挂小锁环，再将锁链套在环上，另一端连到书架上。拴书的锁链是由细长的锁环组成的，每个锁环的长度大约在三点八厘米到六点三厘米之间。大部分锁链的中部都有一个旋轴，保证锁链在扭转时不会被折断。有些书架还配有可拆卸的连接杆，书和锁链可以从连接杆末端拆下。
锁链书架还有其他形式
少量经过挑选的书被拴在书桌（或读经台）上
或者拴在阅览席的架子上
锁链书的大小和细节（和本书作者），书重九公斤
4. 配有建筑附属物的书架
比如安藤忠雄（Tadao Ando）设计的司马辽太郎（Ryotaro Shiba）纪念馆里，设有高十一米，相当于三层楼的书架，参观者可以借助梯子，浏览作家的两万本私人藏书。不过这种书架的设计是出于美学上的考量，已经不再是为了方便阅读或者人与书的偶遇。
司马辽太郎纪念馆的巨型书架
司马辽太郎纪念馆外景
5. 驴背上的公益书架
“埃塞俄比亚阅读计划—驴背上的图书馆”。这是一项由埃塞俄比亚人阿托·约翰内斯·格布雷吉奥吉斯（Ato Yohannes Gebregeorgis）发起的公益活动，初衷是为了方便将书带给埃塞俄比亚乡下和闭塞地区的儿童，因为他发现“农村地区的驴子非常多，而书却很少”。在一名图书馆员兼养驴人的护送下，驴背上的图书馆会在一座村庄待上一段时间，然后整装去往下一个地点。
该计划的官方宣布，自 1998 年建立以来，借助驴背上的图书馆以及其他全国性的图书馆计划，它们已经建立了五所学校和七十二座图书馆，使十三万儿童享受到了移动书架带来的阅读乐趣。他们的官网：https://www.ethiopiareads.org/。
欢迎给他们捐款
6. 流动中的书架
美国德克萨斯州奥斯汀的“第五维度”流动汽车图书馆（Fifth Dimension Bookmobile），这是一个专门收集科幻与奇幻类书籍的书架，这种移动书架，让书籍在地区内趣味多样的人群中传播。这辆 1987 年的图书车为图书馆服务了二十五年，然后变成了如今的“第五维度”流动汽车图书馆。
“第五维度”流动汽车图书馆
内部的书架，上面的书是从十万本书中挑选出来的，每月都会更换
书架上的细节
书架的主人
1970 年代，美国科科尼诺郡流动汽车图书馆
也是作者家人当时最期待出现的车
7. 纽约公共图书馆的巨型书架
纽约公共图书馆于 1911 年 5 月 23 日落成，整栋建筑横跨两个街区，是当时全世界图书馆藏和书架规模最为惊人的图书馆之一。图书馆中的斯尼德书架，是真正意义上维系整栋建筑的结构支撑。
1905 年 10 月 1 日，《时代周刊》写道：“这座钢筋与立柱搭成的非凡建筑代表了书籍上架最先进的方法与装置。它和旧世界中的伟大图书馆都不一样……被包裹其中的巨型书架，是整栋结构的建筑中心点，也是这座大理石宫殿所保护的珍宝。即使是在今天，这座钢铁迷宫的秘密早已揭晓，人们仍然难以估量它巨大的藏书容量。一座能容纳三百五十万册书籍的书架，意味着如果将所有架子首尾相连，总长度将超过一百二十九公里。”
使这种巨型书架成为可能的是位于肯塔基州路易斯维尔城外的一个小型钢铁公司——斯尼德公司（Snead & Company）。早期斯尼德公司的书架为了减轻重量，使用的是敞开式结构，书架上有 Z 形凹口，使每层架子都能够上下移动，以完美适应架上书籍的高度。十九、二十世纪之交图书馆对书架的需求，成为了斯尼德公司的一个关键节点，他们不得不进行改良，以适应图书馆的存放需求。到二十世纪二十年代，斯尼德书架同时成为了公共图书馆必备的一部分。在纽约公共图书馆中，“钢柱支撑书架，铸铁的板架同时与钢柱和书架连在一起。钢柱同样支撑着位于三楼的主阅览室的地板。”研究斯尼德历史的专家查尔斯·鲍曼（Charles Baumann）说：“（纽约公共图书馆）主楼层的高度是书架层高的倍数，为了‘使得第一、第三和第五层书架可以和主楼层平齐’，楼层层高从国会图书馆的二点一米增加到了二点三米。”
纽约公共图书馆结构图。（图片引自《书架》）
纽约公共图书馆中的斯尼德书架。（图片引自《书架》）
大学图书馆中的斯尼德书架
大学图书馆和公共图书馆中的斯尼德书架
8. 可改造的书架
到二十世纪末，为满足不同的消费需求，宜家书架作为一款与众不同的书架出现了。使用者可以将它当作一组积木，根据不同的用途进行组合。巨型的斯尼德的书架到达用户手中时已经是成品，而宜家书架则是一个过程。
2009 年，宜家毕利书架诞生三十周年时，它的产量已经超过四千一百万；首尾相连的总长度超过七万公里，几乎是赤道周长的两倍。这种书架成很容易被修饰、增强、破坏、建立、改变和私人化。它的装配图作为一种富于潜力的物品，进入了 DIY 爱好者、发明者、城市居民和制造者的世界。从 IKEAhackers.net，到 Instagram 和 Pinterest，互联网上随处可以找到改造书架并增强功能的方法。有人将一个毕利书架垂直锯成了两半，再涂成粉红色，把这两半改造成了一个公主娃娃屋，还有人将毕利书架被改成墨菲床。给高两格、宽两格的埃克佩迪书架被安上顶板，就可以变成餐桌。
毕利书架官方图
毕利书架改造成品
毕利书架改造成品
毕利书架改造成品
毕利书架改造成品
下面是 IKEAhackers.net 上的其中一个改造过程：
正面是正常的毕利书架
背面是一张折叠床
下方有轮子可旋转
转过来是这样的
放下床，睡觉！
9. 容易被忽视的电子书架
现在，一台实体的平板阅读设备，既是书也是书架。电子书阅读器都带有管理电子书的功能，读者可以在设备上整理排列电子书。当读者把一个代表图书的彩色图标归档到书架上，这一行为让他知道这是一个书架。这显示了电子书体验中显著的本体论痕迹，因为这一虚拟过程中，“一本书之所以是一本书，是因为它看起来像”。给电子书上架的动作，让书与书架的关系变得“真实”而熟悉。
你以为几百年后，书架上的锁链已经消失？当然没有。从赫里福德大教堂图书馆书架上的锁链到电子书上的锁链，都告诉我们，集文化期望与技术可能性于一身的书架，即使其演化方式千差万别，从古至今唯一不变的就是它上面拴着的锁链。电子书无法在账户间共享，在数字版权管理与电子书的现状下，一本书的数字版权与平板阅读设备相关联，并被储存在电子书架上。当然，这种锁链并不结实，比如 2009 年 7 月，亚马逊因电子书提供方未得到图书授权，在用户不知晓的情况下远程同步删除了 Kindle 设备中的《1984》和《动物农场》两本书，同时向购买者进行了退款。
你书架上的书，也许不完全由你说了算。
读库编辑 Red 韵 的电子书架
除此之外，还有许多你看不见的书架，它们出现在小说和电影中（比如《神经漫游者》《玫瑰的名字》《华氏451°》《一个人》，比如《X 战警》《美国队长》《新科学怪人》《太空堡垒卡拉狄加》《少数派报告》《银翼杀手》《星际迷航》《太空堡垒卡拉狄加》），有些是可见的，有些是被刻意隐藏的，不过都带有浓烈的象征意味。
以上是《书架》中以及从书中延伸出的各种书架，这本小书从极为日常的事物出发，将书架视为一种在历史中不断演化的生命体，展现出其不为人知的多种形态及其背后丰富的历史成因和文化含义。
《书架》封底
书各归其架，书架各归其家，完毕，就这样，阿门。
本文内容引自《书架》
《书架》
作者: 【美】莉迪亚·派恩
出版社: 新星出版社
译者: 贾晓光
出版年: 2017-7