贾平凹是个有悲悯怜爱之心的人，他笔下有过不少让人难忘的有灵性的动物，比如《秦腔》中那只叫来运的会唱秦腔的狗，《怀念狼》中一打猎就精神百倍的猎狗富贵、主人头痛时能给主人挠头安慰主人的猫翠花，以及能幻化成人前来报恩的金丝猴。他在散文中写过老家的猫在父亲去世后主动绝食随主人而去的事，引得很多读者唏嘘不已。有人就好奇，贾平凹能把动物写得如此通人性，他自己养的宠物到底是什么。
现在养宠物的人越来越多，许多作家养猫，有人还开玩笑说现在猫是作家的标配，没有猫都不好意思说自己在写作。但贾平凹说猫太狐媚，不养。他书房里养着的确实不是猫，而是一只老鼠。
书房一角
一
贾平凹书房里养的是一只地地道道的老鼠，说起它的来历，还真有一段故事。
有一年夏天，西安最热的时候，贾平凹坐在书房里写东西，开着空调，却发现房间里闷热起来，而且越来越热。来修空调的师傅说，你看，你这空调其他地方都没有问题，有段管子被老鼠从外面咬掉了。空调修好后，又找人把空调边上有可能进老鼠的缝隙用水泥砌严实了。
几天后，贾平凹正在写作，却发现一只小老鼠在地上看着他，一双眼睛似乎在哀求的样子。贾平凹首先想到的是让老鼠出去，他立刻起身打开书房门，那老鼠不躲，但也不往门口去，还是可怜兮兮地望着他。他突然想到，老鼠可能是饿了，就想找些东西给它吃。等他找了吃的拿来，老鼠不见了，他把吃的东西放在老鼠刚刚出现的地方，就继续干自己的事情。
第二天早上，贾平凹发现老鼠已经吃了那些东西，但不见老鼠的影子。白天，他在书房时又打开门，希望老鼠能出去。到了晚上，又担心老鼠挨饿，临走时还是放点吃的在那个位置。然而，每到第二天，吃的东西都会少一些或是全没有了。贾平凹终于明白，这只老鼠是不打算离开这个书房了。他想，索性，就养上吧。他在书房吃什么东西，就给老鼠留一点，在外面吃饭，回书房时还要给老鼠带一点。久而久之，老鼠就成了书房里的一个重要成员。
有人听到这事情，就问，平凹老师，那老鼠长什么样？
贾平凹说，普通老鼠。
人说，不普通，能在上书房行走的老鼠还普通？
贾平凹说，有老鼠说明日子好着么。
人问，经常能看见它吗？
贾平凹说，四五年了，就见了三次。
二
有次从南方回来，贾平凹的朋友李文化去接机，一上车，发现车上一条大狗，一身纯色的黑毛，两只大耳朵很有精神地竖着，一双眼睛很有灵性。
有人问，这谁的狗？
李文化一边开车一边严肃地说，平凹老师的。
那人转向贾平凹，问，真是你的狗？
贾平凹望着黑乎乎的窗外不说话。
又问，叫啥名？
旺财。李文化说。
一行人去一家饭馆吃饭，旺财也跟着混了进去。也是有趣，贾平凹走到哪，旺财就跟到哪。
有人说，还真是平凹老师的宠物啊。
贾平凹说，要是我的狗，能叫那名？！
名是我起的，也是我一直养着。可它是我和平凹老师一起从太白山抓回来的，也就是他的狗，不然，见他咋那么亲热呢。李文化一脸认真的样子。
有人就问，平凹老师，你到底有多少宠物啊？
李文化说，小的宠物有几个，大的宠物是文化。
大家都看着李文化不说话。李文化说，是传统文化。大家就笑。
贾平凹在自己的书房
三
深爱传统文化的贾平凹给自己营造了一个复古的气场，这个气场的重要构成是他的收藏。他喜欢从民间收藏一些稀奇古怪的物件，比如各种龙和青蛙，他属龙，名字中又有“凹”字，而“凹”和“蛙”谐音。还有狮子，他曾写过散文《我有一个狮子军》，表达自己对石狮子的喜爱。他也收藏了一些小小的石狮子放在书房。在贾平凹心中，这些东西是有灵性的，他也曾写散文记述梦中两个石狮子吵架，醒来调整了它们的位置后觉得石狮子安稳、自己也安稳的故事。
有人去贾平凹的书房会有点紧张，觉得那些藏品多少有些阴凉之气，但是了解他的人都觉得他的书房是温暖的。何况，那只老鼠总是将自己藏得很严实。
（据《文汇读书周报》）