立 秋
2017年7月8日
丁酉年六月十六
“秋,揪也,物于此而揪敛也。”(《《月令七十二候集解》》)
立秋是二十四节气中的第13个节气,也是秋季的第一个节气。古代分立秋为三候:“初侯凉风至,二侯白露降,三侯寒蝉鸣。”
六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剥枣,十月获稻。为此春酒,以介眉寿。
《诗经·豳风·七月》
晨起有凉风暂至,窗外晴空万里,天蓝得透亮,小编骑车上班路上看见平时若隐若现的西山也显出绿色来。真是个好天!北京也终于看着像是北京了。今日微信与大家分享《莫砺锋诗话》中《四季》一文的节选。欢迎书友们发送评论,讲讲此时你眼前的立秋景色,或者聊聊你家乡的立秋习俗,将有一位幸运读者获得《唐音宋韵》赠书一册,小编明日择吉时在评论区开奖!
清风一榻抵千金
莫砺锋
然而,我想向读者重点介绍的并不是描写“六十日难熬”的诗歌,而是那些抒写一年四季中不同的生活情趣的作品。事实上,即使是冬、夏两季,只要你不是处于无家可归或衣不蔽体的极端窘境的话,生活还是很有情趣的。诗人们对此有细致入微的观察,他们的此类作品中充满了盎然生机。
曾几在夏日乘舟溪行:“梅子黄时日日晴,小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路,添得黄鹂四五声。”孟浩然在夏夜闲卧水轩:“山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞。荷风送香气,竹露滴清响。”两首诗一写日,一写夜;一写动,一写静。其环境是同样的美好,其情趣也是同样的浓郁。夏季最大的烦恼当是炎热,但在大汗淋漓之际得遇阴凉,却有难以言传的快感,许多咏夏诗便不约而同地写到暑热中的一丝凉意。陶渊明是最能知足常乐的诗人,夏日的一片清阴、一阵清风都使他欢然有喜:“蔼蔼堂前林,中夏贮清阴。凯风因时来,回飚开我襟。”周邦彦虽然多愁善感,却也对溧水无想山中清凉的夏日颇有好感:“风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。”
苏轼最善于无中生有,他的《洞仙歌》展现了一个盛夏中的清凉世界:“冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开,一点明月窥人,人未寝,欹枕钗横鬓乱。起来携素手,庭户无声,时见疏星渡河汉。试问夜如何,夜已三更,金波淡,玉绳低转。但屈指西风几时来,又不道,流年暗中偷换。”苏轼在词序中交代他作词的原由:“余七岁时,见眉山老尼姓朱,忘其名,年九十岁。自言:尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热,蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上,作一词。朱具能记之。今四十年,朱已死久矣。人无知此词者。但记其首两句。暇日寻味,岂《洞仙歌令》乎?乃为之足云。”可见此词本是写“大热”天的纳凉活动的,然而全词中竟无丝毫的炎热之意,读来只觉清凉如秋。可惜正如清人尤侗所说:“此天上事,吾所望哉!”对于普通人来说,那种清凉世界实在是远不可及。我辈皮肤粗糙,手上长满了老茧,哪来的“冰肌玉骨”?又哪有福分置身于“水殿风来暗香满”的人间仙境?我对那个清凉世界只能敬而远之。
我最有切身体会的倒是范成大诗中的另一类清凉世界:“黄尘行客汗如浆,少住侬家漱井香。借与门前磐石坐,柳阴亭午正风凉。”我插队的赵浜边上有许多大柳树,还有成片的竹林。盛夏时节,除了伺弄双季稻的“双抢”之外,我们虽然也要冒着炎炎赤日下地耘稻或给棉花打枝,但队长总是开恩让大家在中午休息两个小时。一旦听到队长粗犷的吼声:“歇手!”我们立刻跑到水桥上洗净身上的汗浆(顺便说一句,范诗中的“浆”字真是用得好!满身汗水混杂着尘土,的确会浓稠如浆),再打上一桶井水,把冷饭一淘,便捧着饭碗坐在竹林里慢慢地享用。虽然是正午,阳光透过浓密的枝叶,在地上洒下一些金色的圆形光斑,就像韩愈所说的“竹影金琐碎”,但竹林里凉风习习,连满耳的蝉鸣也变得悦耳起来。
我也喜欢苏轼写午睡的一首诗:“食罢茶瓯未要深,清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落,还尽平生未足心。”王文诰说此诗是立秋后二日写于杭州的,此时的江南正是最炎热的时节,与盛夏无异。我在淮北的小农具厂栖身的时候,夏日的中午常爬上厂里尚未出售的白木棺材上睡午觉。棺材被木工师傅刨得光可鉴人,又高高地架在有穿堂风经过的过道里,我一躺到上面就想起“清风一榻抵千金”这句诗,只恨限于平仄或字义,不能把“榻”字改成“棺”或“柩”。
《莫砺锋诗话(第2版)》是一本关于古典诗歌的读书札记,也是作者多年研读古典诗歌的心得的集成。它分四十个专题,分门别类地选录了近二百首古典诗歌代表作(包括词、散曲),解读其文本、分析其艺术特色,揭示其魅力之所在。
微信号:boyabook