《人，诗意地栖居》现场
我第一次登台演讲是初二那年的开学典礼，当时在大操场上，各个班级都像豆腐块一样整齐排列。讲的内容早就忘了，我只记得，当时讲完之后，在掌声之中踉跄跑下台的我，因为紧张，竟然找不到自己的班级了。
这是演讲留给我的初印象——不同于小型沙龙，演讲者在舞台上的时候，是看不到台下每个听众的脸庞的。或者说，讲者面对的不是一个个具体的个人，而是作为一个整体的人群。
今年 5 月底，当我坐在第二场 LIFE+ 的现场，聆听周云蓬的演讲时，他也表达了类似的感觉：“因为看不见，所以我在演讲的时候，不管台下坐着多少人，我都像是在面对一个很具体的人。”
对一个人说话，和对一个群体说话，这可能是一个好的演讲所要做到的平衡——既要有面向大众讲话的激情，同时还要有面向个人讲话的真诚。
作为一个倡导品质生活，聚合生活家的平台，当松果生活在思考如何在现实中创建一个舞台，为那些有思想、有态度的人提供一个面向大众说话的通道时，我首先就想到了演讲这种古老却经久不衰的形式。
什么样的讲者？讲什么？
《王小波与逝去的90年代》现场
我们要找什么样的人演讲呢？可能大部分人第一个念头就是：有名气，第二重要的是口才要好。对于一个演讲者来说，这些很重要，但我却觉得这并非最首要的。名气是包装出来的，口才可以集中训练加以改进，但有一个东西却是很难包装的，那就是经历和故事，用直白的话说就是“有料”。
这个“料”，并非高深的知识，也不一定非得是深邃的思想和观点，而是要有独特的经历，要有动人的故事。我一直觉得，知识和思想可以通过很多渠道传播，但情感的共鸣，最好的接收方式还是面对面的共情。
现在人生活节奏这么快，每天被各种资讯狂轰滥炸，喧嚣之中，人们期待接收什么？娱乐节目可以让人放松，但哈哈大笑之后，仍旧是挥之不去的虚无感。想象一下，有多久我们没有被真正触动过了，有多久没有被一个陌生人所触动了。这就是我们选择演讲者的第一要义，也是我们对演讲内容的最大期待。
到目前为止，登上 LIFE+ 舞台的讲者也确实如此。社会学家李银河、民谣歌手、诗人周云蓬、原住民歌手胡德夫、作家梁鸿等等……都是在某个领域里有真才实学的引领者，他们心中的“料”要比社会名气更加诱人，演讲娓娓道来，像是智者的自述，也像朋友的对话。
除此之外，几场演讲中，令我印象最深的还有两位讲者——编剧李静和纪录片导演秦晓宇。李静戴着眼镜，文文静静，很像一个普通的出版社编辑。她在“王小波与逝去的九十年代”演讲中，谈到了早年与王小波的交往经历，讲到为王小波的书修订文字，再到王小波的猝然离世，真情流露之时几度哽咽，让在座的观众也情不自禁眼含热泪。秦晓宇带着对中国打工诗人群体的关注来到LIFE+演讲舞台，他是一个感情含蓄内敛的人，用极其克制与平淡的语气，讲述了三位打工诗人的亲身故事，但所传达出来的情感却让现场600多位听众潸然泪下，只能用掌声致以敬意。
我想，他们的演讲之所以能打动人，还是跟真实的生活体验分不开。这不是粉饰过度的心灵鸡汤，也不是每日轰炸的成功学，而是他们数十年如一日在默默坚守的真实生活。
其实，《三联生活周刊》何尝不是如此！20 多年来，这本杂志之所以获得了一大批忠实读者的厚爱，就是因为我们一直在关照真实的生活。三联的文字不徐不疾，不温不火，也不擅长制造新词，某种程度上与现在擅长营销与包装的新媒体语言有些格格不入，但唯有真实，方才具备触达心灵的力量，绵绵悠长，回味无穷。
所以，从这个意义上讲，每一场 LIFE+ 演讲，其实就是一本立体的、面对面的杂志，是一个大众与被采访者的交流与碰撞。只要是对这个时代有所影响、有所反射的人，是值得被这个时代所记录的人，无论名气大小与口才好坏，LIFE+ 演讲都会张开双臂欢迎他们。
生活需要一点仪式感
随着生活节奏的加快与无处不在的碎片化，可能仪式感已经是离我们越来越遥远的事情了。不是有句话来形容现在的年轻人吗，就叫“你若端着，我便无感”。
仪式感，不是端着，不是装，不是高高在上，也不是冷若冰霜。我所理解，仪式感，某种程度上是一种恰到好处的距离感。就因为现在物质丰富，资讯发达，似乎任何东西都可以唾手可得，来得容易，也便无需珍惜。无论是冰冷的商品，还是有感情的朋友亲人，也许物理距离很近，但心理距离却很遥远。我们拥有，却并不珍视。
从谋划 LIFE+ 演讲开始，我们就在琢磨，如何才能让人关掉手机，暂时远离喧嚣，全心投入进来，做一次短暂的心理逃离或远游。所谓仪式感，首要的不是为了视频拍摄好看，而是能够让讲者和听者都能全情投入。
《Fit & Healthy，不负人生好时光》现场
首先从内容上来说，LIFE+ 的每一场演讲都会有一个明确的主题。所有讲者完成每人 15 分钟的独立演讲之后，主持人会组织大家有一个对谈环节。这虽然让 LIFE+ 看起来不那么像一场标准的演讲，但嘉宾们之间的碰撞，却极大地增加了一场演讲的信息含量。
与现在流行的所谓互联网演讲节目不同，这要求讲者降低表演的成分，而是增加干货。对于观众来说也是如此，来听演讲的人，不再是配合视频拍摄贡献掌声的群众演员，而是变成了有机交流的一部分。我们最欣慰的就是，当一场演讲结束，观众们在我们微信上问的最多的问题就是“刚刚嘉宾提到的书，有没有书单？”如果因为一次演讲而愿意打开一本书，这真是最好的结果了。
其次是地点的选择。LIFE+ 演讲创办之初，我们就在思考，它应该在一个什么样的场域里发生？最后，我们选择了剧场，这样一种古老而略显庄严的地方。
灯光暗下，大幕拉开，讲者走到舞台中央，一束光打在他的身上……LIFE+的舞台很简单，甚至有些简陋，没有炫目的舞美设计，没有五彩的灯光效果，有的只是舞台中央的那束光，以及被光所环绕的讲者。只有这样，才能让舞台下面的听者，专注聚焦，用心聆听。我窃以为，那些光怪陆离的花哨效果，是智能手机里每天都在输送给我们的，唯独清净与专注，更加稀缺。
当然，按照我们的设想，未来的 LIFE+ 演讲，也可以走出剧场，甚至有一天完全摆脱对物理舞台的依赖，它可以发生在喧嚣的街头，也可以发生在安静的公园，甚至可以在一列飞速行驶的火车上……到了那个时候，演讲才能超越仪式感的成分，变成一种无处不在的独角戏。而这，也正是 LIFE+ 这个名字的初衷——生活本就五彩缤纷，只要勇敢做自己，精彩无处不在。
本文作者魏一平，《三联生活周刊》松果品牌创始人。