7月3日早上，一打开手机，猛然跳出在剑桥做博士后的妹妹留言：Johns（我在剑桥做访问学者时结识的房东先生，下文写作“约翰斯”）去世了，听说是从花园梯子上摔了下来……一时不知所以，眼前不由浮现出两年前那个夜晚：女儿在他家练琴，巴赫的主题变奏曲，有些难。不巧，正是约翰斯因病住院刚从医院回家的第二天，他的声音很低沉，还嘶哑着，可他的耳朵，不能容忍半个错音出现——他禁不住就坐到琴边，指导女儿。一小节一小节地过，出一个错，就要从头开始。饭端上来好一阵子了，他仿佛没看见。珍姐（朋友们对他太太的习称）提醒他，他说过会儿。再催，就不高兴了：Stop fussing! （别再唠叨了！）旁边的我，坐立不安，忍不住还是轻轻请求了一下，他很客气地回答：有微波炉，过会儿加热下即可。我只有暗暗期盼，能听到约翰斯那声肯定的 “That’s it”，而不是“揪心”的“From the beginning”，这样他就可以尽快吃上晚饭，女儿和我也舒一口气。终于，基本过关，女儿被准许从琴凳上下来了，看看表，已近十点。约翰斯还微笑说：我没问题的，就是小孩子恐怕要休息了。
那以后，我们尽量挑约翰斯不在家时练琴。其实，十岁的女儿也明白，有约翰斯指导她受益不浅，可是，他实在太投入了，我们怕影响他的身体恢复。他是因心脏问题叫了救护车入的院，不到一周就出院了。珍姐说，是他自己要求回家的，理由是“如果不让我弹琴，还不如死掉！”
是的，约翰斯，是视钢琴如生命的人。机缘巧合，友人介绍我们住到了他们家——一栋临街两层小楼西侧一楼的一个房间。这栋楼有相连的东西两座，中间一道约一人高的长长树篱隔开房东与租户，门前则有一扇小铁门相通。没过几天，我们发现一个规律，每到傍晚七点，雷打不动，隔壁就传来琴声，或沉郁或飞扬。循声而去，隔着玻璃门看到约翰斯的身影——弹琴时，他总是换上正装，白色长袖衬衣配黑色西裤，躬身专注于琴键。隔壁的我们，每日晚饭时美妙琴声入耳，如行云流水“大珠小珠落玉盘”的感觉，的确让听众幸福至极。终于，女儿禁不住手痒去弹了两首拿手曲子，约翰斯称赞她弹得不错，手指很有力度，一定要继续学习，不要中断。不多久女儿入学后，幸运地找到了老师，约翰斯听说后忙不迭转身到他拥挤的书房，挑选出两本琴谱，供女儿使用。
对他的这份投入，我不由当面表达由衷钦佩之情。约翰斯没多说，只说他小时候，不管走到哪儿都有琴弹（即便到欧洲大陆度假时），因此他可以不间断练琴。他并未在专业音乐学校深造过，但是，他热爱钢琴。他现在用的这架普通原木色雅马哈立式钢琴，是他工作以后自己赚钱买的，很有些年头了。琴凳右侧，一只小方柜，放置练习用的一摞琴谱。他的话让我想起，有一次，他跪在地上，穿着工装裤给家里的木门挨扇上油漆的情景，我惊讶他是多面手，他却淡淡地说：因为我是“二战 ”后出生的一代，所以必须什么事情都要自己做的。
约翰斯是内心世界丰富的人，虽然，表面上他不爱言辞。拉尔夫·沃恩·威廉姆斯的《云雀高飞》（The Lark Ascending），我在剑桥大学音乐系的一次音乐会上偶然听到，由一位年轻的韩裔女小提琴手独奏，感动不已。跟约翰斯谈起来，他接着就说，噢，沃恩，他的音乐养分很多汲取自英国的民间音乐，他是我们最后的最伟大的音乐家。他又建议我听贝多芬的Pastoral（《田园交响曲》），大概他感觉我偏爱田园风格吧。他很乐意回答我诸多问题，甚至连为什么乐谱符号都很不“英文”这样的低级问题，他也谦和地告诉我：因为它们都源自意大利，因而都是意大利文。他脸上的笑意，略带兴奋的表情，似乎都在说：涉及到艺术文学一类喜欢的话题，他是可以并且享受侃侃而谈的。那时我只恨自己音乐修养太浅，不能跟他有更多深入的交流。
约翰斯有一个习惯，不良习惯——吃饭看书。好多次遇到这样的场景：冬日的夜晚，橘黄色灯光下，房间里安静温暖，珍姐外出，约翰斯一个人在餐桌前，眼前有食物在白色西餐盘里，视线则朝向左前侧的折叠式木质书挡——他津津有味地看着书，不急不慢地夹着食物。来客进入家里，他亦浑然不觉。他读哈代的《远离尘嚣》，也读巴尔扎克法文原著……
说到餐食，约翰斯不怎么爱中餐，倒是偏爱炒鸡蛋，另外红酒一杯每餐必配。珍姐呢，则大盘小碟，汤汤水水的中国菜。他们多年相处之道，拿珍姐的话来说就是：互不干涉，互相给予对方充分自由。约翰斯不会烧饭，洗碗是他的“专项”。倘若听到热烈奔放的歌剧绕梁，那一定是他在厨房劳动——听到过他唱《塞维利亚的理发师》，欢快喜庆，让你不会太boring（枯燥乏味），约翰斯这么说。
音乐之外，对约翰斯来说，不可或缺的另一项活动是“做花园”。这是珍姐的英粤夹杂式叫法，珍姐祖籍广东佛山，她的父亲年轻时在上海学医，后行医越南，并在那里娶妻生子。珍姐的普通话，是跟家里的中国租客学来的，日常够用，谈不上标准。都说英国园艺水平世界第一，英国人视花园为自己的第二生命，事关颜面。此言非虚，约翰斯就是这样。珍姐说过，打理花园，都是老公做，听起来很浪漫，但实际很费气力，很花时间。看看花园里的工具，推车、铁锹、水管，一应俱全，再看看着工装推起一车土往花园深处走去的约翰斯，就明白了。
他们家的大花园，长约百米，宽约五十米，约翰斯打理得井井有条，四季有花，美轮美奂。花园中央，有三四株三十多年树龄的苹果树，从开花到结果，到七、八月份硕果累累压弯枝头，很多来不及摘就落了地。珍姐送我一大袋，拌沙拉熬果酱，让我忆起小时候的苹果味道。花园远处一角，有小菜园，种了南瓜、上海青等绿叶菜，或许是借此慰藉珍姐的乡愁吧。当然，更多的是各种美丽的花，春日里的黄水仙白水仙、粉的紫的大瓣罂粟花（观赏品种）、大红的明黄的玫瑰和郁金香，还有很多叫不上名字来的，错落有致，装点着花园，真是美不胜收。
每个礼拜日，约翰斯都去市中心圣约翰学院旁一家小教堂弹管风琴。想来，弹琴与侍弄花园，是他生命中须臾不可离的组成部分。而他的生命，在半生悉心守护的精美花园戛然而止，或也是最恰当慰人的归处吧。
在一般世俗眼光看来，约翰斯不属于“成功人士”，他不过是当过英文老师——他们夫妇即相识于同租住于一栋公寓时，因约翰斯辅导珍姐英文结缘，兼职教堂风琴师。然而，他属于英格兰。他身上有真正的英格兰精神： 做事专注而严谨，热爱生活，坚守自我。他不用手机，外出就打工作电话，没有其他可能。手机不在他的世界，他不怕“与世隔绝”。他似乎“过了时”，像上个世纪的人。可谁又能说，他的世界不是充盈而饱满？
本文刊于2017年8月8日《文汇报 笔会》。
------------------------------------------
