文：言少
你可以在古龙不少小说的开篇中，看到他描绘四季的景色。
楚留香第一次在甲板出场时，沐浴在初夏的阳光里。燕十三起初去找三少爷谢晓峰挑战时，是木叶萧萧的秋天。而李寻欢阔别多年入关，则已是万里飞雪的寒冬。
古龙还喜欢春天。
他在《碧玉刀》的开头写：
春天，江南。
段玉正少年。
《离别钩》落日马场试骑卖马盛会也在洛阳三月的春日里，《剑·花·烟雨·江南》，江南烟雨，更是顾名思义。
1971年对于古龙，想必是个特别的年份，他在这一年，相继连载《欢乐英雄》、《大人物》、楚留香之《桃花传奇》等几部作品。
▲2007年，李心洁（右）饰演田思思
在这些作品里，少女田思思在思春。她崇拜英俊的少年侠客秦歌，最终携手的「大人物」，却是跟古龙相貌相似的丑陋大头杨凡。而在此之前，楚留香、沈浪、小鱼儿花无缺、俞佩玉、方宝玉……古龙笔下的主人公，大多是美男子。
《桃花传奇》固然有抉择无奈的情节，但万花丛中过、片叶不沾身的楚香帅，居然也在春天里找到了真爱张洁洁，还留下了子嗣。
▲2011年，张智尧饰演楚留香，夏清饰演张洁洁
而《欢乐英雄》……
他第一次做的事，是镖师。
……
……
那时正是春天，一年之计在于春。春天适于做很多事，也是镖局生意最好的时候。
——第一章《郭大路与王动》
王动道：「只要我们肯捱下去，总有一天能捱到转机的。」
郭大路展颜笑道：「不错，冬天既已来了，春天还会远吗？」
——第十六章《郭大路的秘密》
早上永远是可爱的，永远充满了希望。
但你也用不着咒诅夜的黑暗，若没有黑暗的丑陋，又怎能显得出光明的可爱？春天。
金黄色的阳光穿破云层，照上枝头。
风吹过柔枝，枝头上已抽出了几芽新绿。
融化的积雪中，已流动着春天的清新芬芳。
春天永远是可爱的，永远充满了希望。
但你也用不着咒诅冬的严酷，若没有严酷的寒冷，又怎能显得出春天的温暖？
……
……
其实你若要知道春天是否来了，用不着去看枝头的新绿，也用不着去问春江的野鸭。
你只要问你自己。
因为真正的春天既不在绿枝上，也不在暖水中。
真正的春天就在你的心里。
……
……
燕七的声音更温柔，道：「你已用不着再问春天的消息。」
郭大路道：「为什么？」
燕七道：「因为春天已经来了。」
郭大路眨眨眼，笑道：「已经来了么？在哪里？我怎么看不见？」
燕七转头去看王动和红娘子，柔声道：「你应该看见的，因为它就在这里。」
郭大路的声音也很温柔，轻轻道：「不错，它的确就在这里。」
他看着的却是燕七。
燕七的眼睛。
他忽然发现，春天就在燕七的眼睛里。
——第二十七章《春到人间》
可以说，从过去到后来的作品里，古龙都没有像《欢乐英雄》那么喜欢春天。
如我们所见，这个季节在故事里频繁出现，主人公们谈论最多的，竟也是春天不远的消息。
如果《多情剑客无情剑》、《英雄无泪》、《三少爷的剑》等多部小说是悲怆沉郁的命运交响曲，那这部小说无疑是一曲轻快悠扬的欢乐颂，它就像三月的早晨，阳光明媚，每一方文字都仿佛带着泥土的芬芳，在书页间摇曳着生命力，跳荡律动着。
▲2006年，焦恩俊于《英雄无泪》改编的电视剧《泪痕剑》里饰演卓东来
小说讴歌了富贵山庄里郭大路、燕七、王动、林太平四个人之间平凡而伟大的感情。论笔法，又有令古龙引以为豪的创新之处——它以事件的起迄做叙述单位，而不以时间顺序为轴，这是一种近乎《武林外传》的情景剧写法，以郭大路为主视角，以「富贵山庄」为空间活动中心，以四人的身世为脉络，以人性的情感为骨为魂，串联起几个互有关联的独立篇章。
我们容易沉浸在四兄弟插科打诨的日常里，我们经过四人入庄、凤栖梧梅汝甲事件、卫夫人篇、王动的过去，我们经过金大帅、玉玲珑篇，再弄清燕七的身世，最终迎来林太平的父亲陆上龙王……不知不觉，末了才发现，这居然是一部没有什么正经主线的小说。
诚然，它不是一个「模式化」的作品，漫无目的，你常常摸不清郭大路们的意图。
郭大路摇摇头，道：「南宫丑这种人就算什么事都做得出，但至少有一件事是绝不会做的。」
林太平道：「哪一件事？」
郭大路道：「他绝不会留着别人跟他分赃。」
他笑了笑，又解释着道：「桌子上若有三碗饭，他就算吃不下，也不会留下一碗分给别人，他就算胀死也全都要吃下去。」
林太平道：「你认为棍子和金毛狮子狗都已被他杀了？」
郭大路点点头，道：「我饿了。」
这句话与他们现在谈论着的事完全没有关系，连一点关系都没有。
你简直无法想像一个人会在这种时候忽然说出这句话来。
林太平看着他，眼睛张得很大。王动和燕七也在看着他，好像都想研究这个人，构造是不是和别人不同？
——第十三章 《男人和猫》
诸如此类，它离经叛道，又有些无厘头，也因此，即便《欢乐英雄》一度被许多古龙迷推崇为「古龙第一书」，但叶洪生却说这本小说「只是添加了一些『欢乐』的笑料，大声歌颂『友情万岁』罢了。实则其言行多吊诡矜奇，不近情理，是古龙为变而变的产物，不足为训。」（《台湾武侠小说发展史》）
这部小说，确有些荒诞不经，就像主人公们散发出来的气质——郭大路明明有田产家业，王动明明名震江湖，林太平和燕七明明是武林豪霸的子女，他们明明可以高高在上，却偏偏要舍弃一切，堕于凡尘、曳尾泥涂，陷入无缘无故的贫穷脏乱里。他们像土狗一样低微到尘埃，为稻粱谋计，他们百无聊赖地数冰柱打发时间，他们貂裘换酒，吹牛、捧哏，是不是像极了魏晋那些放诞不羁、乘兴而来兴尽而返的风流名士？
古龙执拗地推崇禁得住考验的人性，他孩子气地用生死、用黄金去丈量友情与爱情——卫夫人为了试验郭大路、燕七是否是称职的朋友，居然化妆成阎罗王，搬出火炮，撒出黄金，这些匪夷所思的情节，像是我们年幼听惯了的「金斧头」一般的床头故事。
大人们为了让小孩笃信高尚的人格，可以任性地编织童话。古龙也这么做了，你会发现，这里面的「反面人物」，开头劫镖的小毛贼，后来的红娘子、玉玲珑，甚至金大帅、陆上龙王，都可以变得那么释然洒脱，变得那么善良可爱。古龙直白地反复说教着，用力地讴歌着，他相信这是每个人值得拥有的乌托邦，就像是他的一种精神洁癖。
金庸将悲壮的家国天下给了《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》，将险恶无常的人生百态给了《天龙八部》、《连城诀》，将残酷的政治寓言给了《笑傲江湖》、《鹿鼎记》，而情之所钟的《神雕侠侣》，则成了远离硝烟的最迷人的童话。
仿佛迈克尔·杰克逊、张国荣诸人，大抵绝世的天才，似乎总有童真的一面。对于古龙而言，《欢乐英雄》就是属于他的，最迷人的童话故事。
从前，山上有一座富贵山庄，富贵山庄一点也不富贵，它在荒墓边上，荒墓周围有枣林，林中有栋小木屋。
山庄在藏龙卧虎的山城里，只有三百多户人家，里头有石神梅氏，有陆上龙王的别墅。
山下，有麦老广烧腊店，隔壁是言茂源酒铺，斜对面是「娘舅」家的利源当铺。
而不远处，有石头巷妓院，还有县城，县城里有上好的酒楼奎元馆……
就让这一幕幕简单的场景，停留在我们的脑海里吧。
谁还说英雄寂寞呢，至少，我们的英雄就是欢乐的。
转载请联系「言少的江湖」，违者必究
孔鲤按：这是我好友言少的文章，金庸古龙资深研究者，影视爱好者，大家喜欢他的文章的话，欢迎关注「言少的江湖」（yanshaojianghu）。
我写，你看。