他们·我们
这期，我们来聊聊这个像孩子一样的米罗。
“
我在我的洞穴里，就像孩子在他的洞穴里一样。
——胡安·米罗
”
（下滑查看更多图片）
像是抽象主义，却又带点超现实？
色块明朗，线条简洁，又有点脱不掉的孩子气？
他和是老乡、世交，为他办过画展。
他的前半生，统统在动荡乱世中颠沛，但他不画这些；
他画女人妖娆身体的曲线，却从未有过绯闻；
他画星空、小鸟、梦境、希望——画布上的世界太简单，哪怕生活不是，人生不是。
这都是他的作品——胡安·米罗（Joan Miró）。
卖不出作品的画展
1921年，28岁的画家胡安·米罗，终于在巴黎一家名叫麒麟的画廊，举办了个人首次国际性的画展。
但是不幸得很，这次展览空前地门庭冷落，毫无收获。
这已经是他第二次展览失败了。
三年前的第一次个展，米罗参展的64件作品无一售出。
接连的打击和经济的压力，让米罗不得不重新回到老家巴塞罗纳的蒙特洛伊去另谋出路。
胡安·米罗，《里卡尔特肖像》，1918年米罗参展作品之一
1923年夏天，米罗回到老家的农庄，重新拿起画笔。可是画什么呢？
现实主义的画风虽然安全却毫无新意，而自己模仿野兽派的画又太生硬。
米罗觉得，如果想要出人头地，还是应该找新的途径。
不如还是画童年就熟悉的一切，画自己的感受和梦境。
他不再盲目模仿了。
胡安·米罗，《农庄》，1921-1922年
“
对我来说，一棵树并不仅仅是一棵树……而是一种有人性的东西，某个活生生的人。
”
艳阳下的农庄，烫得蜷曲的枝叶，
仔仔细细，实实在在，米罗新的绘画词汇诞生了。
“谋杀绘画！”
回到老家作画的这段时期，他完全不能靠卖画养活自己，甚至必须忍饥挨饿才能省下钱来画画，但自尊却让他从不向父母低头。
现实和梦想一次次撞击，他执笔画了更多的幻想，画了梦境中的狂欢——
胡安·米罗，《哈利昆的狂欢》
这是米罗最富想象力的作品之一，在这幅画里，圆锥、圆柱、圆球，带着不规则的线条和几何形，像古怪的生灵聚集在同一个房间。
终于找到了个人绘画语言的米罗，他的画越来越抽象，也越来越荒谬。
随后，他公开宣布自己“谋杀绘画”的意愿，并且寻求进一步纯化自己的风格。
“
当我想要谋杀绘画时，指的是那些油画或“醋画”，是学校里学的所有花样，那种陈旧过时的绘画观念。
”
两年后，他再度开了画展，当晚的开幕人数就要可观得多了。
正在米罗为之高兴，期望以此作为收入来源的时候，命运在这时又和他开起了玩笑——经济危机来了。
风雨飘摇，画作是我随身的行李
那时米罗刚和妻子皮拉尔新婚不久，十分拮据，没有画室，米罗只能在家里作画。
与同时期的毕加索不同，米罗虽也爱女色，却从来没有绯闻——皮拉尔是他第一任妻子，也是他终身的伴侣和爱人。
米罗和他的妻儿，1931年
幸福的家庭虽然带给了米罗情感上的支持，但动荡的时局并没有给米罗的艺术一条生路。
1940年，西班牙政治骚动，法国战乱了。二战开始了。
《星座》组画其中1幅
物资稀缺的乱世，油画布和颜料很难买到，米罗只能在纸上画画。
因为随时需要准备撤离和逃难，画幅也不得不裁剪到能塞进手提箱里的尺寸——38*46厘米。
对于一副画来说，它实在小得有点委屈。
但是米罗不这样觉得。
星空是偌大的天然剧场，让他震撼不已。
“
我想《星座》是我所做的最重要的事情之一，尽管是小尺寸，但他们给人的印象却是大壁画。您可以用这组画办一个非常非常漂亮的画展……
——米罗写给马蒂斯
”
身处乱世的米罗没有被时局威慑，他就像个孩子，灾难来了，仿佛静下心来画画就能退居到自己的小洞穴里，对外筑起一道道藩篱。
藩篱之外，是风雨飘摇，哀鸿遍野；藩篱之内，却是天高海阔，童心飞扬。
1945年，马蒂斯展出了米罗这系列的作品。这次的展览，终于成功了。
火烧，解放，“去他妈的！”
战后，米罗回到法国，他的艺术变得自由而抒情。各种像儿童画一样的涂鸦：点、线、面，蓝、红、黄，在画面上被涂成一个个的色块——这些，成为了画作中的主角。
胡安·米罗，《一天的诞生》，1968年
在这时，米罗终于有了自己的画室，终于能够不再躲避炮火而安静作画的时候——
金融投机者来了。他们指望着米罗的作品成为艺术商品，想要以此升值炒作。
但米罗当然不同意。
他甚至愤然反击，一气之下就放火烧掉了他一些画作的中心部分，他不要当别人口中的“肥肉”。
画，应该是干干净净的，不能用来炒作交易。
“
我从造型艺术和职业上考虑毁掉这些画，因为这样产生了一种非常美丽的物质内容，另一方面，是为了对所有那些认为这些话值一大笔钱的人说声“去他妈的”。
我呢，我一把火把它们给烧掉了！
”
被米罗烧空的画芯，1973年
当人人都妄想通过画作捞金的时候，米罗反其道而行之。
美丽的物质、偶发的性质，还有种种不确定的可能性，这些在他看来都和画画创作本身无异。
也许对米罗来说，比画本身更重要的，是画试图传播的东西，是它抽象的形状，它的精神和意图。
1983年12月25日，米罗因心脏病发离世。
他的最后一个动作，是划出一条地平线——如同他的启蒙老师对他做的那样。
像是世界的尽头，又似一切的开端。
胡安·米罗，《死刑犯的希望》，1974年
“
加入三千年后有人与我的绘画不期而遇，我希望他们了解：我不仅仅有助于解放绘画，也有助于解放人的精神。
——胡安·米罗
”
系列阅读：
参考资料：
《米罗：星星画家》[西]Juan Punyet Miro 著，杨光正 译，上海译文出版社，2004年
《胡安·米罗——跟着大师学画画》[法]阿娜·萨尔瓦多 著，安徽文艺出版社，2015年
《米罗》[英]罗兰德.彭罗斯 著，李方林 译，湖南美术出版社，1987年
责编：陈元
版式：CY