蒋志是当代艺术家中极具影响力的一员，他的作品具有广泛的跨媒介性，涵盖了影像、绘画、摄影、装置、诗歌还有小说。
蒋志年轻时受恩师范沧桑影响至深，他常和同学聚在范老师的宿舍里，听他聊艺术界的事情。每次收了学费后，范老师便请他们一众人下馆子，吃着肉、辣椒炒油渣子、啤酒鸭，谈着塞尚、莫迪里阿尼、莫兰迪、米开朗基罗……尽管生活拮据，但情感真挚。范离世后，蒋志坦言“范沧桑”的名字像锤子一样不停敲击他，“泪水就不知不觉流下来，脸上一片冰凉……”
Hadrien de Montferrand 画廊在上周六续展《范沧桑 | 蒋志个展》（下），此次展出了范沧桑先生于上世纪八十年代创作的油画作品。悼念，是蒋志艺术创作的关键词之一，该展也是蒋志对范沧桑老师的悼念，一个特殊并有对话意味的师生联展。详情请参见文末。
感性之牢与我执之狱
周婉京
1991 年，蒋志考上了中国美术学院。
考上之后，他湖南的美术老师范沧桑问他还记不记得一件事。
据老范回忆，他的一群学生曾相约北上考中央工艺美院。
只有蒋志在半路停了下来，他不走了。
众人哗然，成绩最好的蒋志竟要弃考。
蒋志给出的原因是：他要做艺术，先锋、实验的那种。
蒋志的故乡像许多县级市一样，是一个人口不多、民风单纯的小城。城市沿江而建，这让蒋志很自然地养成了去河边码头的习惯，望着船边的河水淙淙地流过去，他一步步走近藏在晨雾中的新鲜未知的未来。他想着，不知何时，自己也能乘船离开这个地方，离开周遭人向他投来的疏离而好奇的眼神。
在沅江，想要指认“艺术家”并不难。暮色降临，背着画夹的长发“幽灵”就会在街上出没，这群“幽灵”看路人的方式亦自成一格。蒋志说，他们眼神的非物质成分大致由“我是傻逼”和“我不是傻逼”的激烈的内心反应生成，所以带有傲慢、孤独、不屑、敏感、冲动、幻象的气味，而这气味恰恰是老师与家长不愿闻到的。
蒋志
比起承认某人具有文艺才能，老师更倾向说：“写得不错，继续努力！”一篇好作文可以被誊抄在三米长的黑板上，被全班同学摇头晃脑地朗读下来，这种仪式满足了尖子生的虚荣心，但却不怎么对蒋志的胃口。
随着八十年代翻译文学的流行，蒋志开始读卡夫卡、罗兰·巴特和克尔凯郭尔，还接触到意识流。他陷入得太深太快，耗尽一个暑假读书，放任自己在文学的浅滩与泥沼里晕眩。最后他照着意识流的写法，作了一篇文章。老师给了蒋志 30 分，这还不解气，老师铁青着脸说：“这不是你练字的地方！竟然连标点符号都没有！”
老师生气了。老师的强烈反感恰恰说明“实验”的成功，蒋志对“实验性”的最初感觉就是从这样一种朦胧的带有挑衅意味的情绪中衍生出来。
蒋志作品《散发之物 02》
蒋志作品《散发之物 13》
从 1995 年毕业到 1999 年，蒋志陆续发表了许多实验小说。那时，尚有不少可以发表实验文本的刊物，诸如《漓江》、《花城》之类。蒋志还在《大家》上发表过，他的文章刊在一个名为“凹凸文本”的栏目里。直至 1997 年，蒋志才从潘家园购入自己的第一台相机，这台二手相机让他有了自己的第一组作品《屉中物》。
时至上世纪末，政府拨款急剧缩减，市面上“纯文学”的期刊、杂志陆续“关门”或“改嫁”。机会少了，蒋志还在写。他的小说语言密度高，文本与文本交媾。他也写短句，但不会刻意称之为诗，因为他认为诗是在说那些不能说出的、写不能写出的、显现不可见的东西，有神启的感觉。他对诗的态度体现在他对艺术的态度里。他的诗很少单独出现，总是浮游在视觉影像之内，细心之人可在展厅的角落寻觅到蛛丝马迹，一行行俳句般的文字：
伤口，又发出了一张新的请柬。
在你的皮肉上，攫取糖果。
诗和死是透明的，却看不见。
我们搞一下！（来！搞一下！）
“搞一下！”这句不是诗，是蒋志恩师范沧桑的口头禅，范沧桑经常在大伙喝酒时讲的一句话。
范沧桑旧照
范沧桑和他的作品《每天的太阳》
今年五月，老范过世了，他的话刻了下来，刻在蒋志脑子里。告别了老范，蒋志决定将新展更名为《范沧桑》。在蒋志眼中，老范是一条河，纯净、明亮、清澈、湍急，流过了他的整个学生时代。
1991 年，范沧桑参加了徐悲鸿油画研习班。在北京进修期间，他手上突然多了一笔钱，差不多有 1000 元。当时人均月工资只有 200，1000 元堪称“巨款”。范沧桑却用 600 元买了一双耐克鞋，剩下的 400 元就用来招待刚来北京的学生们。一群人吃吃喝喝，钱很快用光了。
这件事在老范进修的班上疯传，众人皆道：“范沧桑疯了！”
可老范自己特别高兴，他喜欢那双鞋，走到哪穿到哪。新鞋配上老范的一袭长发，小胡子，和一条破烂到不行的牛仔裤，若他置身纽约城，无疑是陈升《老嬉皮》歌中游荡在十字街头的浪子——“讶异你说走了半生的路程，却梦想醉卧在包厘街头”。
老范从未提及自己是“ 85 美术新潮”中湖南“ 0 艺术集团”的重要成员。他反感所有有关帮派、集团的划分，反感被人定义。任凭旁人拿帽子去扣他的身份，他依然游荡在中心话语权力的边缘，重要的是，他自得其乐。
范沧桑作品：有白铁水壶、石膏残体的静物
九十年代，北京没有画廊、没有展览机会，展览普遍是地下的或半地下的。平日里，蒋志爱听崔健和黑豹乐队的歌，经常找邱志杰看艺术资讯，跟杨福东泡在一起聊天，还和一群诗人、作家、剧作家厮混。如果有闲出来的时间，他就去旅行。
千禧年后，中国当代艺术在市场资本的介入下扶摇直上，时常陷入效仿西方当代艺术而不得、抛开中国传统文化而不能的尴尬境地。许多艺术家选择自吟自唱，放弃了吁情与反思社会公正；也有人倾向自怨自艾，将所有问题都诉诸于时代，慨叹着做艺术艰难。
“艺术家如何反映客观世界与主观情感”，“艺术如何介入生活”，“艺术表达了什么真实”等问题，重复被提出，被各路人马拿去高谈阔论。人们努力用自己的方式解码、呈现、再现我们的“世界”，拥抱着容易理解的解释，合理化一些看似不合理的事物。然后，迅速安抚视觉、听觉、触觉、嗅觉上的不稳定，直到用自身创造的“真实”奴役了自己。
范沧桑，《每天的太阳》，布面油画，1987 年，蒋志个展《范沧桑》（下）的作品。
陌生人问：获得灵感是不是要经历很多人生挫折？
蒋志回答：你要是能写出这个小说，你不是靠冥思苦想、经历挫折、百折不挠就能写出来的。你首先要成为能写出这样小说的人。
没想到，经常成功的成功学，在蒋志这里碰了钉子。
如果想要改变这位“陌生人”的预设，改变他的显示系统，等同于改变他的认知模式，这就意味需要着改变他的全部历史和经验，迫使他重新“加工”自己的历史景观，甚至回到先验（A priori）的阶段。
《静物之 1》，摄影、艺术微喷，蒋志个展《范沧桑》（下）的作品。
面对蒋志的同一张作品，不同观众的系统反映出不同的色彩饱和度，他们对世界的偏见生于斯、长于此，偏见令画面有了鲜明与黯淡的分别。倘若每个人看到的都是他们的偏见，如何说明你揭示的东西比他人真实？倘若你表达的是自我，这个自我每分每秒都在变形，如何证明你表达的是自我？
政治之所以能控制人心，就在于它告诉你有这样一件事情，它是真的，而你必须追求真实，因为这是唯一正确的逻辑。
小时候，有些人看升国旗会颤抖。他们不理解这是怎么一回事，只是听到“红旗的颜色是由无数革命先烈的血染红的”就会忍不住颤抖。这种颤抖的感觉是真实无误的，让人觉得这个庄严的仪式也是真的。于是，他们推导出：升国旗必须颤抖，如果我不颤抖，我就有问题，我就成了反革命，这是非常不对的。
《来去之花之 2016-06》，油画于聚酯纤维布，2016，蒋志个展《范沧桑》（下）的作品。
学者朗西埃（Jacques Rancière）提出“感知工厂”（the factory of the sensible）的概念，指的是新感知模式与政治性主题之新形式的美学行动，是以多样的人类活动制造共同的感觉世界、共同的习性，而他所谓的“美学”意指辨识与反思艺术的一套制度（regime）。如果说政治逃不开判断方式，那么意义的生成（好与坏、正确与否）皆来源于“感知工厂”的流水线。在感性的作用下，明确的意义被批量派送到强权者的子民手中。
蒋志《范沧桑》展览
感知的问题，在蒋志的语汇体系中体现为“预设”的思考。以感性为工作平台的艺术家，用感性触动人的感知，时刻刺激、挑战、更新着观众的感觉。这亦解释了为什么希特勒曾两度报考维也纳艺术学院。希特勒在年轻时已经意识到感性工作的力量，他清楚察觉到改造大众“预设”的必要性。希特勒将他壮志未酬的学艺之苦写入《我的奋斗》：“我未能考取美术学院去学画，这对世界是个重大损失。”学者瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在《机械复制时代的艺术品》的后记中，用警告的口吻把法西斯主义定义作“政治审美化”，指出法西斯主义的逻辑结果是，把美学引入政治生活，生产无数的感官麻木的“静观大众”，给予政治绝对的崇拜价值。
故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。
——《孟子·万章上》
不少当代艺术家喜欢把“介入性”“互动性”挂在嘴边，表面上宣扬着解放读者，却丝毫不留意自己的立场。毕竟，没有谁的立场是全然无私的。孟子也难逃这种主观性“介入”的嫌疑，他推崇“以意逆志”（以读者领会的意思推测作者的意图），并用《诗》来佐证自己的主张、打击质疑者咸丘蒙的提问，他的“介入”反倒证明了他是一个意图主义者。
蒋志作品《散发之物 15》
蒋志作品《散发之物 01》
蒋志在他的展览导言中写有“因变而做，因做而变”一句，说的是万物变化之无常，无常反映着天之造生、地之造成的自然。然而，他也在警惕有关“艺术家擅长转换事物意义”的问题——艺术家将 A 转换成 B ，用 B 代替了 A ，结果引来了观众的阵阵喝彩。观众见证了神奇的变化，误以为这变化是有进步性的，但实际上却被“另一个 A”统治了。B 取代 A，却做着和 A 一样的事情，即：规训它的读者。
这让人想起另一则趣闻。1995 年 1 月 15 日《纽约时报》书评版里，评论人莫特曼（Doris Mortman）大力推荐一本新出版的畅销书《真实色彩》（True Colors），她声情并茂地写道：“这本书的内容涵盖读者所有想要的情节”，诸如“亲情”、“爱情”、“背叛”、“竞争”、“天才”、“成功”等。
不过，“最想要的小说”何以证明它是所有人最想要的？通过固定读者的理解，它暴露了野心。很快，《纽约时报》又推出一本“最想要的小说”，读者争相追捧。事实上，《真实色彩》从未登上《纽约时报》畅销书排行榜。
在《散发之物 06》的中心，一根阳具模样的香蕉正举起一张燃烧的照片，照片上有一只飞翔的信鸽，鸽子离火焰仅有一步之遥。软的香蕉与硬的相纸、冷的意象与热的火焰，这种隐喻性的对比构成了视觉上的矛盾冲突。同时，物理的场域塑造着感性的质地。
蒋志作品《散发之物 06》
这是我基于蒋志作品《散发之物 06》做出的分析。但请小心，这段文字不过是另一个想要统治你意图的 A 罢了。“质地”之说不过是人的感性在起作用，是我让你觉得：香蕉可以勃起，相纸可以发蔫。
《表现的概念》作者托梅（Alan Tormey）指出，我们可以说某件音乐作品表现了一种肖邦式的忧郁，但这并不必然等于说这件音乐作品真的表现了肖邦的忧郁，这也不必然意味着肖邦是作品的作者、暗指的作者或该作品中的角色。我们能够将某件艺术作品所表现的情感与某人的情感联系起来，是因为我们发现了它们之间具有某些共同的特征，通过某人的情感特征，方便自己更好地理解作品而已。
蒋志《范沧桑》展览
受众小心揣摩着艺术家的情绪，暗自调试着“世界”的显示器；或被无形的手植入了成像系统，正当无所适从。
创作应如河流，不会自言其意。摄影作品《情书》中的暗蓝火焰，既不是故事的开头也不是结尾，不影射开头，不预示结尾。不留辙迹的实验，让蒋志的作品总处于一个正在发生的状态。
在艺术家把自己融进时间的那一刻，他不再有情绪。
没有情绪，为何还会忧伤？
或许，没人能够永远沉浸在文学或艺术中。鱼儿通过潜入海底来逃避海鸟的追捕，可它终将浮出水面，探出头来，面对生活。
作者简介：周婉京，艺评人，北京大学艺术系博士候选人，研究方向为艺术哲学与中国当代艺术。1990 年生于北京，后移居香港。著有《一个人的欧洲》、《清思集》等。
展览名称：范沧桑｜蒋志个展（下）
策 展 人：富源
开幕时间：2017 年 8 月 5 日 16:00 - 18:00
展览时间：2017 年 8 月 5 日 - 9 月 30 日
展览地点：Hadrien de Montferrand 画廊
北京市朝阳区酒仙桥路 4 号 798 艺术区七星东街
（AT CAFÉ 隔壁二楼）
编辑 | 朱玥
单读出品，转载请至后台询问