「 中国人不认为作画是卑微的工作，他们把画家跟富有灵感的诗人同等看待。」
1
在回到西方世界、继续讲述欧洲美术的故事之前，我们至少要看一眼在那动荡混乱的几百年里，当图像问题严重地纠缠着西方世界心神的时候，世界上其他地方的另外两大宗教对图像问题有什么反应。
在公元7世纪和8世纪时，势如破竹地克服了一切障碍的中东宗教，即波斯、美索不达米亚、埃及、北非和西班牙等地的伊斯兰征服者的宗教，对待图像问题比基督教的做法更为严厉。制像是被禁止的，但是艺术本身却不会这么容易就被压制下去。
西班牙格兰纳达的阿尔罕布拉宫的狮子院
1377年 伊斯兰宫殿
由于不准表现人物，东方的工匠就放纵想像去摆弄各种图案和各种形状。他们制作出最精细的花边装饰，人称阿拉伯式图案。我们走过阿尔汗布拉宫的庭院和大厅，欣赏那些千变万化的装饰图案，其感受之深令人难以忘怀。
波斯地毯 17世纪
通过东方地毯，甚至在伊斯兰领域以外的世界也熟悉了那些发明创造。我们可以把那些精细的设计和丰富的配色最终归功于穆罕默德，是他驱使艺术家的心灵离开现实世界的事物进入那线条和色彩的梦幻世界。
2
后来从伊斯兰教中分化出来的宗派并不这样严格地理解对制像的禁令。只要跟宗教无关，他们是允许画人物和插图的。从14世纪开始的波斯人，后来还有伊斯兰教徒统治下的印度人，他们为传奇、历史和神话所画的插图表明，在那些国家中，以前的教规把艺术家限制于设计图案的天地之中，却使艺术家获得了极大的益处。
约1430-1440年 波斯传奇故事写本的细密画
例如15世纪波斯传奇写本中有一幅描绘花园月夜景色的插图，就是最好的例证。它跟拜占庭艺术一样缺少现实感，画中没有短缩法，也未尝设法显示明暗色调和人体结构。画中的人物和植物看起来像是从彩色纸上剪下来，布置在书页上组成的一幅完美图案。然而正是由此，与艺术家为了使人产生现实感而作出的图画相比，这张插图更为适合书本。我们看这样的画页几乎跟看文字一样，可以驰骋我们的想像力，而丝毫不会觉得厌倦。
3
宗教对艺术的冲击在中国更为强烈。
朝觐图 约公元150年
中国山东武梁祠 画像石拓片
中国人很早就精通铸造青铜器的艺术，然而我们对中国艺术的起源所知有限。在公元开始前后的几个世纪里，有许多反映古时人们生活和民俗的生动场面出现在墓室的画像石上，我们所谓的典型中国艺术在那时已经获得很大的发展。
辟邪 约公元523年
梁昊平忠侯萧景墓辟邪，中国江苏省南京市甘家巷花林村
不过中国艺术家不像埃及人那么喜欢有棱角的生硬形状，而是比较喜欢弯曲的弧线。如果要画飞跃的马时，似乎是把它用许多圆形组合起来。中国的雕刻也是这样，好像是在回环旋转，却又不失坚固和稳定的感觉。
责妻 约公元400年
绢本手卷局部 可能摹自顾恺之的作品
中国有些伟大的贤哲大多也是把艺术看成一种工具，可以提醒人们回忆过去黄金盛世的美德典范。现存最早的中国画卷有一卷是根据儒家思想选集的贞妇淑女，相传原作出自东晋顾恺之的手笔。画中布局和姿态十分清楚，丝毫没有生硬之处，而画中起伏的线条，就赋予了整个画面一种运动感。
罗汉像 约1100年 发现于四川
上釉陶器，约等身大
不过，对于中国艺术最重要的推动力当属佛教的影响。僧侣和居士经常被再现为非常逼真的雕像，我们在耳朵、嘴唇和面颊的外形上又一次看到了弧线轮廓，但是它们非但没有歪曲真实的形状，反而把各部分融为一体。
佛教不仅通过给予艺术家新任务对中国艺术产生影响，它还带来了对待绘画的崭新态度，就是十分尊重艺术家的成就。中国人不认为作画是卑微的工作，他们把画家跟富有灵感的诗人同等看待。东方宗教教导的对参悟和观察的训练，直接影响到了艺术家以虔诚的态度毕恭毕敬地画山水不是想进行什么个别的教导，也不是仅仅当作装饰品，而是给深思提供材料。这就是中国12世纪和13世纪最伟大的风景画所蕴含的意图。
传为高克恭 雨山图 约1300年
立轴，纸本，水墨，122.1x81.1cm；台北故宫博物院
中国艺术家学习艺术不从研究大自然入手，而是从研究名家的作品入手，在全面掌握了这种技巧以后，他们才去游历和凝视自然之美，以便体会山水的意境。云游归来后，就尝试重新体会那些情调，把他们的松树、山石和云彩的形象组织起来，很像一位诗人把他在散步时心中涌现的形象贯穿在一起。那些中国大师的抱负是掌握运笔用墨的功夫，使得自己能够趁着灵感的兴之所至，及时写下心目中盘旋的奇观。当我们尝试立足于画家的地位，体验一下他对那些巍峨的山峰想必已产生过的肃然心情，我们至少就能隐约感觉到中国人在艺术方面最重视的是什么。
这种有节制的中国艺术只是审慎地选取几个简单的大自然母题，自有某种妙处。但是，不言而喻，这种作画方法也有危险性。随着时间的推移，几乎每一种笔法都有传统的根基和名目，而且前人的作品博得了无比巨大的普遍赞美，艺术家就越来越不敢依靠自己的灵感了。以至于在以后的若干世纪里，绘画的标准一直很高，而艺术也就越来越像是高雅、复杂的游戏了。
读完这一章，我们看到同一时期不同地区的艺术表现迥然不同，你觉得东西方艺术最大的差异在哪里呢？欢迎留言与大家分享。
主 播：商家莉
编 辑：吕雪松
