8月初的北京像个巨大的蒸炉，烈日下的柏油马路烫到好像可以发出滋滋的响声。神秘而又低调的兵马司唱片就藏在西楼巷胡同的一个四合院里，七拐八拐才能找到。院子里有一棵石榴树，叶子绿的发亮，果实唾手可得。
采访杨海崧之前，我看了VICE的采访视频。其实和VICE主持人一样，我在得知《呕吐袋之歌》是杨海崧老师翻译的时候第一反应也是：杨老师居然会说英语！
（点击书名进入文章“黑暗王子”尼克·凯夫飞越22座城市，用呕吐袋把时空揉成了诗歌”）
△由杨海崧翻译的《呕吐袋之歌》
在人们的印象里，摇滚乐手总是不学无术、放荡不羁，但是杨海崧却有一股含羞的学者气质。早年间，他还给杂志、报纸做一些翻译工作。年轻时时的杨海崧，其实也做了很多大家认为摇滚青年应该做的事情，不过后来他发现自己“不是那样的人，也成为不了那样的人”。
△P.K.14演出现场
最为印象深刻的是主持人让杨海崧签名时他问了一句：“今天几号啊？”在得知当天是7月14号之后他淡淡的说了句“今天是法国的国庆啊。”
△photo by james bollen
社交软件绝缘体
PK14没有微博，杨海崧自己也没有微博，在以前他甚至连微信也没有。如今他也只是用微信付款、和别人偶尔联系一下。我们总认为一个身兼数职的人应该是每天十分忙碌的，杨海崧却说自己经常感到无聊。“感觉自己闲的时间要比工作的时间多。”如果做一件事情，他就会专心的去做，不管其他。
Q&A
你能做很多事情和自己不用社交软件有关系吗？
杨海崧：因为我不用社交软件，所以我也想象不出来能在这个事情上花多少时间。有的时候我也会和别人在微信上聊聊天。我理解不了把时间都花在社交软件上没有时间做别的事情的人。
恋物癖
杨海崧最爱买纸质书和黑胶唱片，黑胶唱片大约收藏了2000多张左右。对于他来说，出国除了演出，最重要的就是逛唱片店了。“其实我应该是有点恋物癖的那种：同一张专辑，小时候听的磁带、之后出了CD我就买了，再后来我又发现它的黑胶版本我还会买。而且我从来不看电子书。买回来的书都会看，唱片都会听。我理解不了那些买回来不拆放着的人，如果不看不听我会有负罪感，而且唱片我都是要听很多遍的。”谈到黑胶唱片的收藏，杨海崧越说越兴奋。
他收藏的最得意的黑胶是俄罗斯的后朋克乐队Кино的合辑，这支乐队的主唱在1990年年仅28岁时因车祸去世。杨海崧在前两年去俄罗斯演出时在当地的唱片店发现了一套Кино的8张黑胶合辑，合人民币2000多元。
△Кино乐队
当时陪同他的俄罗斯翻译觉得他疯了，这么贵的黑胶当地人绝对不可能买。但是同行的鼓手和调音师都在劝他买，因为错过了这次可能就再也遇不到了。杨海崧犹豫了几番，去了好几次唱片店，终于拿下这套黑胶。
杨海崧买过最老的一张唱片是新奥尔良Decline的那种音乐，爵士乐的前身。据他自己说“特别破，放起来杂音很大。”
Q&A
你有没有买过那种没有封面放在白色纸袋里的唱片？
杨海崧：那个好多是试听盘，那种试听盘你不知道是什么乐队的，上边没写名字，什么都没写，我在欧洲看过好多这种唱片。那个试听盘有的时候会有特别的意义，如果你能买到Bob Dylan当年的试听盘，那会非常贵，因为数量很少，就5张或者3张，而且过了30年可能就没了。如果你能找到那种盘，真的是非常贵。
我一直记得我在欧洲见过最好玩的盘是东德做的Led Zeppelin的盗版盘。那个彩色复印的封面花花的，我觉得那个太酷了，但是当时买不起。一个是确实有点贵，当年对我来说钱还有点多。第二个，我有点担心质量不太行，所以没舍得买。如果现在不缺钱，确实是太值得买了，那个太好玩，真的是历史。东德当年听不到摇滚乐，因为那时候摇滚乐都是违法的，违禁品。只有偷偷在地下加工厂做唱片，然后放到当年的乐队手上来听，我觉得应该是太有意义了。
△photo by 罂树
△杨海崧解读专场及黑胶细节
“如果音乐仅仅是音乐 那么它就没那么重要”
杨海崧认为，用流媒体听音乐时，如果你不播放它，它就是不存在的。而当我们拿到实体唱片的时候，即使你没有播放它，它的音乐依旧是存在的。实体专辑里面的内页、制作信息都是音乐的一部分。数字音乐仅仅只是声音的振动，是狭义的音乐。
而广义的音乐其实包含了很多信息。音乐的背后更多是人的东西，这个人是在某一个时代，跟谁合作，在什么情况下演奏这个唱片，演奏着这些音乐。当你拿到实体唱片的时候，你能感受到它与人之间的关联。
“人们应该去了解摇滚乐的历史。所有的音乐都是有背景的，当我们聊到音乐的时候，实际上都是在跟背景融合在一起。这个乐队为什么成为了这个乐队，如果你把这些背景去掉，那就是特别抽象的个人感受。但是在历史里面，你能看到一个人的独特性在什么地方。他跟谁合作过，在什么厂牌出过唱片，他成长的过程，他在十年之内或者二十年的音乐生涯里面，他做过什么东西，怎么变化过来的，到了这张唱片，这时候你会觉得有意思，会看到一个人的过程，而不只是一个单独的音乐。”
△杨海崧老师
杨海崧小时候听摇滚乐的磁带，用的都是单声道的磁带机，还经常绞带，细节根本听不清楚。但是这种不清晰却能给杨海崧很多想象的空间，在练吉他的时候他就去根据这种想象来练习。直到后来买了CD、黑胶再去听，就发现当年有很多误读。
“不过那时候听到的东西给我的启发是会影响我做音乐的思路的。”杨海崧把这一切都理解的很透彻。“介质之间的音质虽然有差别，但主要还是取决于功放系统。因此介质并不是最重要的，而是音乐带给你的启发。所以单纯追求某一种介质是没有必要的。”
分享障碍
杨海崧最为人熟知的身份是“PK14主唱”，之后是“兵马司CEO”，“音乐制作人”。但他还有几个不为人知的身份，比如厂牌“分享障碍”的创始人。“分享障碍”出过磁带、CD和黑胶，旗下乐队在小众圈子里都是鲜为人知的。而且这些乐队有一个共同特点：都有杨海崧参与演奏。
Dear Eloise是杨海崧和妻子孙霞的二人乐队。关于两人的爱情故事也是一段传奇了，孙霞曾是PK14的贝斯手，因为一场大病不再能演出弹琴。后来也一直很低调，不接受任何采访。2011年分享障碍成立时发行的第一张7寸黑胶就是Dear Eloise的《她的歌》。
Alpine Decline本是一对来自洛杉矶的夫妇的二人自赏乐队，可以说是被杨海崧“忽悠”定居了北京，杨海崧在乐队中担任BASS的角色。2016年分享障碍发行了Alpine Decline在北京水果空间的现场录音磁带专辑。
After Argument是一支百度上找不到太多信息的乐队。成员是ZAZA和杨海崧。ZAZA是个半路出家学音乐的女孩儿，曾在法国留学。没有乐理基础的她借着一股倔强，只凭演奏就考上了音乐学院。
Colourful Z-bra是一支来自西安的乐队，也是厂牌里唯一一支杨海崧没有参与演奏的乐队。杨海崧在给他们做专辑时因为两首歌无法过审所以拿到国外去制作，并在“分享障碍”发行。
杨海崧和惘闻的谢玉岗也合作出过一张专辑《晚霞子》，两人在大连即兴录音只用了3天便完成了。第二张黑胶专辑也即将发行。
分享障碍在2011年就已经成立，但是至今都少有人知道杨海崧的这个厂牌，我问他如何看待宣传这个事情，杨海崧说，“大家做歌的时候都是很兴奋的，但是到后期宣传发行大家都没什么兴趣和力气做了，所以一直没有什么宣传。这些专辑的发行都是我们自己联系国外的黑胶工厂制作，每次至少制作500张、300张，封套是在国内印刷。因为国外寄过来成本太高而且会压扁，国内的工厂我们还要一点点跟他们沟通。所以后期贴贴纸都是我们自己来做，有时候真的贴不动了。”
Q&A
你觉得在国内实验氛围这种音乐风格的群体有发展吗？
杨海崧：“分享障碍”并不只发行这种音乐风格，它更多的是发行我自己的作品。所以我们也不会去挖掘一些新乐队。这个厂牌最主要的就是大家在一起做的很开心，并不是要做成一件很大的事儿或者一个事业。实验氛围这种演出在国内是没办法做到300人、500人的，台下有30人、50人就很不错了，在国外也是，它注定是小众的。
各位点击“阅读原文”就能进入黑胶实验室微店，购买“分享障碍”厂牌旗下专辑
