我当过海员，这篇专栏文章要讲讲三个和艺术有关系但又没什么关系的海员兄弟——
我的第一个海员兄弟叫刘占民。网上搜一下，叫刘占民的人真不少，有教授，有医生，有作家，有总经理，还有开飞机的机长……唯独没有海员刘占民。
刘占民从小被父亲逼着写毛笔字，长大了当海员，寂寞时就用书法来解闷。有一次随船到连云港，他一眼就看上了一个比他个子还高的连云港姑娘，船回上海，就拼命给对方写情书。姑娘说：你字写得这么好，叫我怎么给你回信？
刘占民有些得意，继续在情书上练字不息。连云港姑娘觉得奇怪：你的字为什么不去参加比赛？刘占民想想也对，就把他的钢笔字寄到全国青年人硬笔书法大奖赛组委会。没想到夺了一个特等奖。第二届全国硬笔书法展览就展出刘占民的作品了。至此，刘占民终于晓得他的字真写得蛮不错。
接下来，刘占民是不是拿着他的参展证书和奖状去申请加入书法家协会？没有。他是不是筹备出一本硬笔书法字帖？也没有。
他不急，我急。我和《书法》杂志的副总编是好朋友，就把占民的书法推荐过去。副总看了说：刘占民先生的行书当中有一个字写得不太规范，请他修改一下，下一期我们就刊发。然而，这份书法稿件有回无去，刘占民不高兴再改一改。我对他说：《书法》杂志是中国书法界有权威的，你就改一改吧？有名有利的好事，有稿费的！
刘占民轻描淡写说：让伊去……
也许，他喜欢书法除了受内心驱使之外（特别是受爱情的驱使之外），再没有什么其它的驱动力了。也许，他觉得出名不是人生的目的，不出名也蛮好。如今，他有空就练练毛笔，写写钢笔，悠然自得。他还是大头百姓一个，知道他的人不多。
顺便提一句，亭亭玉立的连云港姑娘后来嫁给了他。海员们都说：这是“高低杠”嘛！姑娘却说：我一半是嫁给了他的字。
我的第二个海员兄弟叫何承勇，是船上的机匠，可是他坚决要求爬出机舱当水手。船老大莫名其妙：机匠是技术活儿，用不着风吹雨打，当然比水手好。可是何承勇非要当甲板上的水手，为了唱歌，工作是次要的。当航拖403轮在黄浦江航行的时候，船尾总是拖着长长的一串歌：桑塔露琪亚，桑塔露琪亚……
何承勇从船上下了班，就赶到声乐教授那里去练美声，教授到杭州出差去了，他就追到杭州。后来，他结婚了，他有女儿了。再后来，他离婚了。分手的理由说出来很少有人相信：因为声音，震耳欲聋的嗓音。他在窄窄的屋里练美声练流行练民歌，嗓音大得玻璃窗都震动。老婆实在受不了，只能带着女儿到马路上散步，腰酸腿疼散了一个多小时回家，何承勇还在唱，还要接着练。老婆终于说：这种日脚没法过了……
那年，上海演艺界为歌手定级，最终，没有评出一级歌手，二级歌手只有几个，一个是周冰倩，一个是何承勇，都是货真价实的好嗓子。
离婚以后，何承勇独自到海南岛闯荡江湖，他到哪家歌厅、酒店、饭馆去唱歌，那一家就火爆得不得了，跟着他的粉丝有上百人，酒店老板把他当财神菩萨。海南文化局想请他代表海南省去参加全国青歌赛，他却说：不行啊，我35岁已经过了一个月了，年龄不符合了。
数年后，何承勇赚了个盆满钵满回到上海，他还是唱唱歌，练练声。他有没有申请加入音乐家协会呢？没有。他有没有筹备开一场大型的演唱会呢？没有。
他不急，我急。我说：你完全有条件成为歌星。这样吧，我协助你出一盘你的歌带，我请烁渊帮你写歌词，烁渊是写过《我是公社小社员》的著名歌词作者，我还可以请东北著名作曲家陈涤非为你作曲，他们都是我的哥们儿。歌带起码发行几万盘。我们再来筹办一场大型演唱会，钱，你有了；歌，你也唱得好。电视台、电台和报纸那边的宣传报道，都由我来负责……
我以为他一定动心了，哪晓得他轻描淡写地说了一句：再讲再讲……
也许何承勇没有陷入出名、挣钱、更出名、更挣钱的怪圈；也许他不觉得名气大的人就一定可以变得很高大。他就那样原生态地生活着，唱唱歌，有时候客串做婚庆主持人，一旦为新郎新娘献歌一首，就欲罢不能了……
我的第三个海员兄弟叫奚建忠，72届，中学毕业被派到“航卫2号”当水手。船队宣传组知道他喜欢画画，就让他参加船队美术创作组，拜张培础为师（张培础也是我的海员兄弟，后来当了上海大学美术学院院长）。从此，奚建忠彻底溶化在画笔画稿画彩之中，不声不响，默默无闻。
1977年，中国美展向全国征稿，这是粉碎四人帮以后的第一次，海员奚建忠搞了一幅版画《油香飘四海》，夹在众多美术家的画作里送往北京。结果，全国美展只选中了一幅上海作品，就是《油香飘四海》。随后，联合国收藏了这幅木刻，把它挂在科教文组织。
不得了，联合国啊，那就是全世界！奚建忠神采飞扬了？没有。他是不是筹备开个庆功会，好好庆祝一下？没有。他是否从甲板上下来，从事专业的美术创作了？也没有。他觉得业余也蛮好，自顾自地画呀刻呀是老扎劲的事。接着，他的作品在第七、第八、第九届全国美展展出，上海美术家协会吸收他为会员，中国美术家协会也让他当了会员。
现在，他可以开个个展，好好向社会展示一下他的才能了吧？他摇摇头：不打算。不打算拍卖画作，不打算请报社电视台的记者来报道，不打算和美术评论家联络联络，不打算邀请画家们碰碰头，泡点好茶，喝点好酒……他就躲在浦东一个阁楼里，沉浸在他的画作之中。美术界新闻界很少有人认识他。
他是美术界一个藏龙卧虎式的人物，也是水清无鱼的角色。在当今什么都职业化的文艺界，他属于另类，那是肯定的。
常言道：机会总是给那些有准备的人，多少人日夜翘首盼望着机会的到来，可机会就在我这三个海员兄弟的门外敲门，笃笃笃，但是他们不开，不想请机会进屋来坐坐。他们似乎和纯粹的艺术刻意地保持着距离，似乎觉得当一个艺术界的漫游者比较舒服，用他们喜欢的书法、版画和歌声来消除现代生活里的疲惫，这就够了。这是海员本色吗？不是。但多少有点海员的豁达。
我如此这般记录下我的三个海员兄弟，会不会得罪众多文艺家？似乎我要否定艺术家对名利的追求……不不，我不是故意的。说到底，我至今都没有探索明白这三个海员兄弟为什么和艺术若即若离。
（本文原载于二〇一七年一月号《上海采风》杂志）
