夜深了，病房里静悄悄，只听见病床旁的心电监护仪偶尔发出嘀嗒声。窗外的夜空，星星、月儿疲惫地用浓云把自己裹起来，似乎连眨眼的气力都没有。
妈妈正浅睡。在澳门工作的我匆匆赶回老家，坐在她病床前。作为一名心脏科医生，我懂得监护仪上所有数据的意义，却无法预测它们的变化。妈妈的心跳时而一百四十多，时而八十多，紊乱至极。每当那荧光绿、乱如麻的波形突然加速时，我的心便一阵紧缩、酸楚，那一刻我仿佛看到她也在皱眉，在强忍不适。我把手放在她腕上，感到皮肤有点凉，这注定是个不眠之夜。
从来都是妈妈陪伴我，今夜我尝到了陪伴她的滋味。非常惭愧，如果不是她卧病在床，我真的没有仔细梳理过对她的记忆，那一幕幕妈妈陪伴我的瞬间，历历在目……朦胧中，我似乎听到旧式火车的汽笛声，时间定格在20世纪80年代初。我们家在广东南部，爸爸是军人，远在西安，很少有空探亲，妈妈是返城知青，在县城里工作。全家团聚对当时的我们来说是一种奢望。记得妈妈背着幼小的我，两手挽着沉重的行李，先爬上颠簸的长途汽车到达广州，再挤上闷罐般、往北驶去的绿皮列车。行李装的是日常用具，这一去就将数月。我依稀记得，那时火车内又乱又窄，几乎不能舒展身体，烟味、汗味夹杂着各地方言，令我惊惶大哭。妈妈紧紧搂住我，没有太多的言语，拿手在我脑袋上轻抚，车上几个日夜就这样度过，我真切地感受到她的力气和体温，那是我有生以来第一次难以忘怀的安全和温暖感，尽管是在背井离乡的火车上。
我的思绪被监护仪的报警声突然打断。值班医生轻轻对我说：“谭医生，你母亲心率太快。注射西地兰控制一下也许好些。”面对外院同行的建议，我自然心领神会，只是担心妈妈会疼。这时，她睁开眼，仿佛看出我的顾虑，捋起衣袖干脆利索地说：“好，打就打吧，我听医生的。”
妈妈患的是心房纤颤，通俗讲，就是心脏颤抖乱跳，长期失控有可能导致心脏衰竭或中风。此刻我为妈妈的病情焦虑，可曾几何时，多少次，她在我的健康上倾注心血、时间、精力和汗水。
我并非生而健壮，更非坚韧如铁，和大多数小孩一样，我常会发烧、喉咙痛，一打针就又闹又哭。几乎每个夏天我都遭一趟罪。妈妈个头不高，蹬起二十八英寸高的自行车似乎有点费劲，可她当知青时练就的气力总会在最短的时间内把我送到医院。我怕疼，她就用战争年代的革命英雄事迹鼓励我，这是他们这一代人特有的教育模式和思维习惯，我似懂非懂，但在她严厉的目光下，只能伸出小手给护士。我生病时，妈妈总是忙碌得蓬头垢面、汗流浃背，但她不会一味抱我哄我，不会愁眉苦脸，反倒乐观向上，甚至斗志昂扬。半夜，我被体热燥醒，看见她摇摆着葵扇，挥汗如雨。有的同学曾说，自己肺炎住院时，他母亲为此伤心落泪。可我从未见过我妈妈流露出一丝一毫失望和悲伤，这不是刻意掩饰，而是性格使然，无意间也在磨练着我。妈妈的陪伴，让我慢慢学会坚强。
康复后，我便想向妈妈索取战胜病魔的奖励。她对普通玩具似乎不屑一顾，最大的兴趣就是带我逛书店。我家在新会县，小城里的书店比较袖珍，由于父母从小培养我看书的习惯，一点点长大，我便发觉可看的书少了。于是，妈妈又骑着她那二十八英寸自行车，载上我，径直蹬到三十公里开外的江门市寻找大书店。这段距离说长不长，说短不短，以今天的小车速度可忽略不计，可在二十多年前我上小学时，普通家庭极少有汽车，而一两块钱的公交车费在我们看来又实在有点贵。我坐在妈妈身后，听见她呼哧呼哧的喘气声，看见她湿透的后背。她那时三十多岁，但腰部由于年轻时过劳而常疼痛，有时半路上不得不停下歇一会儿。我当时只是一路抱着妈妈的腰，当作一次“旅程”来享受，想起在市区内能买到好书便心花怒放。
晚间灯下，妈妈打开新买的《唐诗三百首》，一字一句地带我背诵。其实她的文化程度跟语文老师有较大差距，不过课堂上老师念的是普通话，她念的是粵语：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”“两个黃鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”用带中原古音的粵语吟诵更有韵味，更能启发初学少年。我在文学氛围中，流连于古代文人墨客的情怀，不知不觉便进入梦乡，半夜醒来却往往看见她在微弱的灯光下夜读、书写。很多年以后，我才知道她当时一边读电大课程，一边准备律师资格考试。时至今日，我依然对文学尤其是唐诗宋词抱有浓厚兴趣，行医之外，我还写专栏、出版人文著作。她的伴读，她的勤奋，使我在终生学习的道路上越走越自信……由于幼年体弱，妈妈便鼓励我练长跑，说可增强体质。于是，我几乎像电影里的阿甘一样，在看似枯燥的跑道上、山路上迈开腿，乐此不疲。后来，我甚至参加了县里的锦标赛。赛前，我和妈妈在晚间的田径场反复练习，我起跑，她计时。清阔的夜空下，有我的奔跑声，有她的加油呼喊声。累了，看看同样满头大汗的妈妈，我便在疲劳面前丝毫不敢退缩。现在，我依旧保持长跑的习惯，身体也结实多了。更难得的是，她的陪伴让我把握住自强不息的脉搏。
此刻，夜阑珊，灯昏黃。借着监护仪荧屏的光线，我看到妈妈半醒半睡。从来没有发现她的白发那么密，从来没有观察到妈妈的皱纹那么深，从来没有感觉到妈妈的脸庞那么瘦。这么多年，是她在一直陪伴我，用她的热泪、热血和热汗灌溉我的生命。而我，却只有这吝啬的一晚，陪伴她。
小学五年级头一回演话剧，台下坐满了观众。我在舞台上，心怦怦乱跳，像怀揣着兔子。但我知道观众席里定有允诺出席的妈妈，虽然看不清脸孔，但我感受到她的存在，感受到她的期待目光。有她陪伴，我的表演渐入佳境。演出后，我跑到台下，终于找到了她，便乖巧地坐在她身旁。妈妈兴奋地亲了我一下，用力扯了扯我的耳朵，一把搂住我的肩膀，眼神充满欣慰，我趁势偎依着她，那是我一生中最快乐的刹那、最刻骨铭心的分享时刻！
凌晨一分一秒地过去。我沉浸在回忆中，紧握着她的手。她慢慢睁开眼。
“我感觉好一点了，心跳没那么快。你昨天真行啊！拿听诊器往我这里一放，就听出我得了房颤。”妈妈笑道。
“这是医生的基本功！”我说。
“还记得你是怎么报考了医学的吗？”妈妈问。
“记得。高二的时候，你希望我有一技之长，最好当医生。我说，我没有体验过医生的生活。你便带着我，来到咱家乡这医院……”
“对，那是我们第一次不是以病人的身份来这里。我跟你坐在急诊走廊花了大半天时间，特意让你观察医护人员是怎样救死扶伤的。我对你说，医生要背好多书，工作好辛苦啊，你能行吗？你想了很久，没有作答。”
“第二年报考志愿时不就回答了吗？”我自豪地说。
妈妈满意地笑了，笑眼里浸透着泪光。是啊，没有妈妈的那次陪伴，世间也许就少了一名医者。这些年来，我离家深造，她自然不在身边，毕业后我到澳门镜湖医院发展，日子从来不是一帆风顺，妈妈更与我相距遥远，但我从来没感受不到她的陪伴。天南地北，日月如梭，她其实都陪我一路同行，给我生活的勇气，教我做一个对社会有贡献、有担当的人，让我养成锻炼身体的习惯，培养我坚忍不拔的品格。
那幕幕瞬间，是阕阕故事、分分感念，不能用时间来衡量，只能用生命去体会，它们终归凝聚成最隽永的温馨，任时光流逝、岁月变迁，仍日久弥新。妈妈好比一棵水稻，我就是上面的稻穗，她用一生承载、滋润我的存在和茁壮，我成熟了，她却无奈地枯萎、老去……当清晨第一缕阳光照到妈妈转红的脸上时，我得向她依依惜别了。人生最大的不舍，莫过于此。可在关闸另一边的澳门，也有许多像她这样的病人在迫切等待。妈妈，就让我在您身边获得力量，去尽一个医生的责任吧！
（本文获2015年由江苏省淮安市淮阴区人民政府、淮安市人民政府、澳门笔会合办的“首届淮澳‘漂母杯’母爱·爱母主题散文诗歌大赛”散文组一等奖。）
本文摘自：《炉石塘的日与夜》
作者
谭健锹，广东新会人，中山大学心内科医学硕士，爱好文学、历史。2010年移居澳门，现为镜湖医院医师、《澳门日报·新园地》专栏作者。2012年开始从事写作，闲来弄笔，见报出书。云飘过，心逸动；风掠过，心相随；水漫过，心不溢。吟诗作文慰平生。常参与文学创作赛，获澳门文学奖第十届散文组季军、第十一届小说组亚军。著有书籍《病榻上的龙》《疫警时空》《历史本本没写出的隐情》《历史课听不到的奇闻》。