近一二十年来，电子书化身千亿，e考据又大开方便法门，以致承学之士，束书不观，亦可以借助于鼠标，“复制粘贴”，而繁徵博引，著成砖头厚的大书。较之从前的“剪刀加糨糊”，又进一阶。这就使得肯读书的学者，不免生起闷气。其实呢，这都是时代为之，犯不着多愤慨。而且真学者永是少的，就是乾嘉之际的人，也莫能外；因为那时候读书人十九在做八股，酸腐无聊，更是可厌，而真研究学问的，也是少之又少（可看《顾颉刚读书笔记》第一册81页所引崔怀瑾语，即知大略）。不过这些事，我都不想饶舌，我只想抄些古书，聊作谈助，并见“古已有之”了。
第一个提出因为书本易得而读书人反不读书的人，也许是苏轼。苏的《李氏山房藏书记》云：“自秦汉以来，作者益众，纸与字画日趋于简便，而书益多，士莫不有，然学者益以苟简，何哉？余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》、《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文词学术，当倍蓰于昔人，而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？”（见孔凡礼点校《苏轼文集》，359页）
后来叶梦得《石林燕语》卷八又云：“唐以前，凡书籍皆写本，未有模印之法，人以藏书为贵。人不多有，而藏者精于雠对，故往往皆有善本。学者以传录之艰，故其诵读亦精详。五代时，冯道始奏请官镂《六经》板印行。国朝淳化中，复以《史记》、前后《汉》付有司摹印。自是书籍刊镂者益多，士大夫不复以藏书为意。学者易于得书，其诵读亦因灭裂。”这大抵是对于苏的重复了，虽有感慨，却并无新意。
比叶梦得更晚些的好讲“读书法”的朱熹，也有过此类语：“今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了。如古人皆用竹简，除非大段有力底人方做得。若一介之士，如何置？所以后汉吴恢欲杀青以写《汉书》，其子吴祐谏曰：‘此书若成，则载之车两。昔马援以薏苡兴谤，王阳以衣囊徼名，正此谓也。’如黄霸在狱中从夏侯胜受书，凡再踰冬而后传。盖古人无本，除非首尾熟背得方得。至于讲诵者，也是都背得，然后从师受学。……今人连写也自厌烦了，所以读书苟简。”（《朱子语类》卷十）总之是今人偷懒，只有古人好。
又用功不下于朱子的清代学人，如阎若璩《潜邱劄记》卷五《与张毅文》云：“学业之不逮古人也，无问矣。古无椠本书，欲得一书，必手自缮写。张参曰：‘读书不如写书。’固已胜今人一。写毕，必手自雠校，不容错互，甚至三十年间，闻人有善本，必求而改正之，若欧阳公之于韩文故事。胜今人二。校毕必朗然成诵，非仅仅寓目而已。胜今人三。有此三胜，而实注以生平全力，又不似今人先耗磨于制举帖括之陋习之中。”（眷西堂本）也是推古人胜过今人；不过这里的“今人”，是清人，不是宋人了，宋人已为“古人”。
如顾炎武则遵父祖之教，提倡“钞书”，其《钞书自序》云：“先祖曰：‘著书不如钞书。……小子勉之，惟读书而已。’先祖……自言少时日课钞古书数纸，今散亡之馀犹数十帙，他学士家所未有也。自炎武十一岁，即授之以温公《资治通鉴》，曰:‘……凡作书者，莫病乎其以前人之书改窜而为自作也。……至于今代，而著书之人几满天下，则有盗前人之书而为自作者矣，故得明人书百卷，不若得宋人书一卷也。’炎武之游四方十有八年，未尝干人，有贤主人以书相示者则留，或手钞，或募人钞之。”（《亭林文集》卷二）同样的，在朱、叶、苏眼里的可指责的“宋人”，在读书精熟的亭林看来，又变为可宝贝了。
更有摘古人抄书事，以为劝学的，如姚永概《慎宜轩笔记》卷五云：“古人最重手抄书。《南史·王泰传》：‘少好学，手所抄写二千许卷。’《王筠传》：‘《自序》云：“余少好抄书，老而弥笃，虽遇见瞥观，皆即疏记。后重省览，欢兴弥深。习于性成，不觉笔倦。自年十三四，建武二年乙亥，至梁大同六年，四十载矣。幼年读《五经》，皆七八十遍。爱《左氏春秋》，吟讽常为口实，广略去取，凡三过五钞。馀经及《周官》、《仪礼》、《国语》、《尔雅》、《山海经》、《本草》，并再钞。子史诸集皆一遍。未尝倩人假手，并躬自抄录，大小百馀卷。不足传之好事，盖以备遗忘而已。’观此，可见古人向学之勤。”（按，袁枚《随园随笔》卷二十云：“古无刻本，大率传抄，故《南史》沈驎士年过八十，犹抄细字书数十箧；梁袁峻自写书，日课五十纸。”亦是其事。）
我本人以为古之论此事最为通达的，应推章学诚（本人读书寡陋，此语未必作准，读者谂之），其《乙卯劄记》云：“古人藏书，皆出手钞，故读书不致卤莽，良由得之不易也。自印板行，而学者得书甚易，读书遂不复寻行数墨，闻见涉猎，或有过于前人，而精密则远逊于古，亦其势也。（此说已有人言之矣。按，此指宋人，见前所引。实斋记忆力差，不能举名氏也）至于古人作书，漆文竹简，或者缣帛，或以刀削，繁重不胜，是以文辞简严，章无賸句，句无賸字，良由文字艰难，故不得已而作书，取足达意而止，非第不屑为冗长，且亦无暇为冗长也。自后世纸笔作书，其便易十倍于竹帛刀漆，而文之繁冗芜蔓，亦遂随其人所欲为。虽世风文质固有转移，而人情于所轻便，则易于恣放，遇其繁重则自出谨严，亦其常也。”今日读书人之恃e考据、网搜术，亦可作如是解。
至于今人撰著不大为人所佩服，将归于澌灭，亦可借苏轼之语，为譬晓之：“由是言之，有天下者，得之艰难，则失之不易；得之既易，则失之亦然。”（见《士燮论》，《苏轼文集》90页）凡人间事大抵如是，也不仅读书为学，可不必惊怪也。
本文刊于2017年8月10日《文汇报 笔会》。
------------------------------------------
