山下敦弘，生于1976年，日本爱知县人，毕业于大阪艺术大学映像学系。处女作长片《赖皮生活》曾参展各大国际电影节，其独特的人物故事，先锋的拍摄手法令人耳目一新。至今已拍摄16部长片作品，并7次入围日本电影旬报年度十佳。
文 / 沙果
编 / 岛。
赖皮生活 どんてん生活 (1999)
山下敦弘早期的“赖皮三部曲”《赖皮生活》（1999），《疯子方舟》（2002），《赖皮之宿》（2003）是与他大学时代的固定班底搭档拍摄的，编剧向井康介，演员山本浩司，山本刚史，摄影近藤龙人，这个时期的山下作品，更像是对自我世界的展示和喃喃自语。
而他的“青春三部曲”《琳达！琳达！琳达！》（2005），《天然子结构》（2007），《不求上进的玉子》（2013）则将视角对准了少女的成长世界，跳脱了自我的山下敦弘与少女独特的内心世界碰撞出不一样的火花，风格依旧的是山下式的悠游余裕的懒散，而少女单纯敏感的纤柔个性又为山下敦弘的电影注入新鲜血液。
“青春三部曲”
《琳达！琳达！琳达！》
校园乐队的三天两夜
琳达！琳达！琳达！ リンダ リンダ リンダ
(2005)
Linda！Linda！是风靡日本八十年代的摇滚乐团blue hearts蓝心乐队的代表作。
小惠（香椎由宇饰）所在的乐队要在三天后参加学园祭的闭幕演出，但是因为吉他手弄伤手指，小惠和乐队成员凛子闹翻，乐队解散。但这是她们高中时代最后一次演出，为此机缘巧合之下找到韩国留学生宋（裴斗娜饰）当主唱重组乐队。她们找到Linda！Linda！作为演唱曲目，这样一首流行于二十年前却依旧不失风采的曲子终于在闭幕演出上点燃了全校同学的热血激情。
《琳达！琳达！琳达！》（以下简称《琳达》）有一条非常明确的故事主线：重组后的女子摇滚乐队在三天之内不分昼夜的排练演出曲目，在闭幕音乐会上作为压轴登台，以热血的表演为她们的校园生活画了一个完满的句号。如此看似与其他的日式青春片别无二致，无非是团员克服重重困难的艰苦排练和激情四射搏得满堂彩的汇报演出。其实不然，《琳达》反常规的故事线在于懒散无序的排练方式像是还原了生活中的真实校园情景。
因为成员迟到，导致错过排练时间，排练室被占用；为了排练连续熬夜两晚，而真正排练的时间很短，大多数时候在聊天说笑插科打诨；最后一天甚至因为熬夜犯困睡着差点错过了演出。乐队成员们没有异于常人的旺盛精力和对顽根烈性痛下决心的改造。
主题也不强调她们对梦想的执着，而是任由她们把半吊子的天性发挥到极致。这些元素的存在让观看者倍感亲切，片中人正是平凡的你我，这也是山下敦弘电影的永恒主题之一：对小人物“劣性”的展现，他们知道自己的缺点，但往往总不能改变，常常会因此而吃亏，让他们陷入人生困境的无限循环，但有时又会因祸得福，最后他们只能接受这个缺点，在人生的道路上往前看。
但另一方面，这些小人物也并不极端，没有破碎的家庭，不是游走于社会边缘的罪犯，也没有深陷于精神障碍和道德困境之中。山下敦弘也并不在电影中宣扬中庸之道，鼓励他们追求简单的幸福，而只是客观的展现平凡人的生活方式，不做褒贬。
同时，片中也有很精彩的暗线，正是因为主人公对最终目标的“不作追求”，让这些暗中埋设的线索更加出彩。片中乐于展示青春期少女的恋爱故事，都是被旁人鼓励和注视的校园恋情。主唱宋被男生表白，两人一日一韩的双语对话颇具幽默气质，而宋拒绝了告白，相比对自己恋情的不关心，她对其他成员的恋爱调侃鼓励的更多。
吉他手小惠，是成员中最酷最有摇滚气质的一个，前男友是一个业余乐队的成员，对方告知她要到东京发展，而其实却也是个没有计划之人，迟迟不动身，二人见面微妙尴尬的氛围中甜蜜的感觉犹在。而另一位鼓手响子与同班的男生正处在暧昧期，两人的地下恋情谁也不去戳破，宋鼓励响子表白，终于鼓起勇气却屡屡错过最佳机会。这三对感情，不成、未成、已分，没有哪一对是正在热恋之中，而电影中却氤氲出了最佳的青春期恋爱氛围。
《天然子结构》
八组片段中的敏感少女心
天然子结构 天然コケッコー (2007）
《天然子结构》（以下简称《天然》）是一部精致又复杂的乡间校园物语，通过主人公右田素夜的视角，展示学校同学之间，家中父母长辈之间，乡下邻里之间的复杂关系，同时也展现了少女的敏感内心世界。素夜生长在一个美丽却狭窄的乡下世界里，她所在的学校小学部和初中部连在一起，一共只有6个学生。而东京转校生大泽广海的到来打破了素夜的小世界，这个异性同龄人的到来让本来就处于成长变化期的少女素夜的心灵又平增一份波澜。
《天然》是山下敦弘“青春三部曲”中故事结构和内容最复杂丰富的一部，此片改编自1995年连载的同名漫画。原作漫画的存在为电影提供了丰富的改编素材，电影中选取了八个片段，在于全面的展现青春期少女的敏感内心世界：转校生的到来、海边闹鬼轶事、早知子的病、外套与骗吻、游园会、情人节巧克力、修学旅行、升学与毕业。
每个片段都以素夜与其他人纠结矛盾开始，又以素夜的自我和解结束。片段与片段之间自然相连，但又关联不大，故事只是随着时间顺序在推进，剧中人的感情和观看者的情绪在此基础上叠加，最终以素夜和广海的毕业为结点。片中没有刻意的制造高潮，而电影让观众期待的结果只在于素夜与广海二人的感情，从头至尾二人并没有明确的表达过自己的感情，而是自然而然的牵手，屡试屡败的接吻。乡下的狭小无意中为二人制造拉近距离的空间，但玩伴的加入又让这种空间变得拥挤，压缩了二人独处的时间。换言之，这段朦胧的恋情也是在同学长辈的注视之下进行的。
素夜的内心世界也是一出成长的烦恼：对于照顾比自己年幼的弟弟妹妹的责任心，对父母不稳定感情的焦虑，对外部世界的憧憬和彷徨，对渴望处理好人际关系却屡屡出错的烦恼等等，都是青春期男女在成长期中再次认识自我必定会面临的问题，由此我们确立了自己初步的人生观和世界观。
青春期是生而为人踏入大人社会的初次尝试，片中的素夜也是如此，多次出现的独白是她与自己的对话，通常出现于她想清楚一个问题后与自己的和解。青春期开始，我们学会将部分的自己隐藏起来，对于自己的思考和焦虑不把它外露，把它交给内心世界去解决，可是如果一个问题无法解决，如此堆积只会变得更加封闭，还好片中的素夜通过与自己的和解，在片尾从某种程度上她已经成长为一个“健康的大人”。
青春期是生而为人踏入大人社会的初次尝试，片中的素夜也是如此，多次出现的独白是她与自己的对话，通常出现于她想清楚一个问题后与自己的和解。青春期开始，我们学会将部分的自己隐藏起来，对于自己的思考和焦虑不把它外露，把它交给内心世界去解决，可是如果一个问题无法解决，如此堆积只会变得更加封闭，还好片中的素夜通过与自己的和解，在片尾从某种程度上她已经成长为一个“健康的大人”。
而当她终于在修学旅行时去到东京时，尽管与她同行的老师也不见得比她了解更多，但是那种对于进入大城市后的惊讶感和好奇心却比她更会收放自如。去东京也是因为素夜想更加了解广海的个人世界，当她发现这个世界太大，想要把这个世界的所有东西都带回自己的那个小世界时，却被这个世界吞噬的虚脱了。最终，她通过找到大世界与自己小世界的相似之处找回内心的平衡。
《不求上进的玉子》
事业与家庭的两两照应
不求上进的玉子 もらとりあむタマ子 (2013)
《不求上进的玉子》（以下简称《玉子》）相比前两部作品要简单许多，由同年导演的另一部短片《秋与冬的玉子》发展而来，而此片不过是补足了春与夏的部分。如果采用直译的方式翻译片名的话，应该叫做“不想长大的玉子”。通过展示大学毕业后待业在家的玉子与爸爸二人的相处，爸爸催促玉子外出工作，家庭关系的异动，以及春夏秋冬四季玉子的心境变化，真实再现了当下年轻人的生存状态。
秋与春的工作事业对应冬与夏的家庭关系。秋：玉子大学毕业后回家，每天好吃懒做，爸爸催促玉子外出工作，玉子反驳自己会工作只是时机未到；春：玉子为了求职，换发型、节食、买衣服、到神社祈福、拍照，爸爸以为玉子终于要开始找工作了，意外发现原来玉子是想去选拔偶像，爸爸哭笑不得，但是仍然支持玉子不靠谱的选择。
冬：过年了，除夕夜家里只有玉子和爸爸，已经结婚嫁人的姐姐迟迟未到，而已经和爸爸离婚的妈妈开始了自己新的生活；夏：爸爸经人介绍认识了饰品教师的老师——温柔的曜子小姐，玉子前去打探，发现曜子的确是个亲近和蔼之人，爸爸和玉子坦白，表明父女二人不可能就此生活一辈子，各自要开始新的生活，以其为契机催促玉子搬出家门外出工作，玉子也承诺这个夏天结束之时就离开家。
相比《琳达》的校园，《天然》的乡间，《玉子》的空间更加狭窄：玉子的家。而吃饭是一个家庭最重要的活动，玉子和爸爸认真的对话都是在饭桌上进行的。饭桌也是玉子不得不面对爸爸的场所，除次之外，她可以任意的使用家里的空间，或躺或睡，或吃或玩。片中用爸爸的包容：包揽了所有的家务，来反衬玉子的任性，而当爸爸收回这种包容时，就是玉子长大的时候。
玉子和爸爸像是两个相依为命的人，虽然家庭关系称不上破碎，但是离婚后妈妈组建了新的家庭，而姐姐也已嫁为人妇有了自己的家庭，原来的家里只剩下玉子和爸爸。由此也能理解爸爸对玉子的纵容，这其实是对旧的生活方式的怀恋，在这种遵循“旧制”的生活习惯中，现在的玉子就是长不大的“巨婴”。而当爸爸找到感情生活的另一半要开始组建新的家庭时，玉子也不得不脱离“旧制”，此时的她是被家庭关系抛弃的“孤儿”，由此不得不往前看。
电影中，当她从饰品教室出来回家的途中遇到在电车站台拎着行李哭泣的老同学——为离家而哭泣，玉子很感慨，像是看到了未来的自己，这就是之前她自己所说的离家的时机到了。
电影并不残酷，现实也并不残酷，残酷的是，当电影把这种现实中人的纠结的生活状态展现出来剖析给你看，除了共鸣以外，也达到了自己和家人的和解。大多数影视作品分析当代大学生毕业就职难时，喜欢将重点放置于：能力不足、可供的岗位太少、生活成本高等等，而没有切中为什么大学生毕业后要找工作，要学会独立的要害。
《玉子》似乎从亲情的角度给了我们一个答案：不是找不到工作，而是不得不找工作。父母养育子女到他们能够自立的那一刻，从那之后要学会独立养活自己，父母也要开始自己新的生活。“青春三部曲”的连贯性，是从《天然》的重新自我认识，到《琳达》的社会关系巩固，再到《玉子》的离家独立，这是成长为一个真正的人的过程，不然只能被称为“不想长大”。
“还原生活”的影像风格
这三部作品都做到了实景拍摄，自然光的采光特点。电影不是生活，但是山下敦弘想在电影中达到生活的最高还原度。“还原生活”是他的影像风格特点。影片大多采用中远景镜头，实焦拍摄，增加景深，制造空间感。镜头运动多不复杂，常采用固定长镜头，强调构图。转场段落工整自然，大多穿插说明时间变化的天空云彩，山田花树。
片中介绍空间环境的空镜头颇多，《琳达》中用平移镜头对学园祭的展示，《天然》中内容丰富的校舍，《玉子》中狭窄杂乱的家。因此影片对布景的要求颇高，像是从别处搜集而来的旧物作为道具不仅填充了空间，而且为电影增添了生活气息。而固定长镜头的使用，也要求镜头内的场面调度更加动感，处于焦点的主人公往往被杂乱无章的生活道具，或是被风吹摆动的树草，或来回经过的三三两两的人头包围。
此时环境音中，《琳达》中强调校园的人声嘈杂，《天然》强调自然的风声树声，《玉子》则强调狭窄家中的走路声、翻书声、电视声等等。导演不喜用镜头去展现青春期少女的美好容颜，而是喜欢将她们置于环境之中，强调她们的平凡。
但是影片中也喜欢制造所谓的“魔幻时刻”。《琳达》中惠子梦见大家在练习室为她庆生，男友送她崇拜的偶像的仿真手套，她们乐队更是登上武道馆，台下有偶像来看她演出，恶趣味中的戏谑情景立马将观众拉回现实。《天然》中走在东京街头的素夜倾听城市的声音，这时她放佛听到了与家乡山中相似的声音，画面中她放佛行走在云端，另一端的东京塔、国会、飞机、汽车、电话亭、长颈鹿等等城市的东西向她飞来，超现实的画面中她仿佛用自己的方式接受了城市的这一切。
山下敦弘执着于小镇乡间中小人物的故事想象，反复不厌烦的刻画她们的生活日常，通过为她们制造矛盾，又在电影中与矛盾和解，她们被动不作为的生活态度，有时迟钝有时敏感的性格，以及小地方狭窄却悠闲丰富的生活展现，谱写了一曲和谐的平凡人之歌。
-FIN-
