崔令学陶令，北窗常昼眠。
抱琴时弄月，取意任无弦。
见客但倾酒，为官不爱钱。
东皋春事起，种黍早归田。
——李白《赠崔秋浦三首》
在我国古典诗歌中，“窗”的出现频率是极高的。
这一建筑中非常重要的实体要素，为何频频出现在古诗中？
▼
▲中式建筑中的花窗
更为值得注意的现象是：“窗”按照朝向可以分为北窗、南窗、东窗和西窗，据统计，在《全唐诗》中，共有129首诗写到“窗”的朝向问题，其中“北窗”（或“北牗”）出现了73次，大大超过了南窗、东窗和西窗这三者的总和。
作为建筑构件，为何“北窗”在古诗中备受青睐？
及至到了宋代，文人更喜欢写“窗”，21085首宋词中，写到“窗”的就有1879首！但是在宋词中，“西窗”代替“北窗”成为文人们情有独钟的用词，“北窗”的出现次数是34次，而“西窗”则多达92次！
为什么在宋词中，“北窗”失去了原有的吸引力？
对这些问题的探讨，自然离不开对中国传统文化与文人心理的分析，但引入古建筑的角度，也是一个非常有趣与有意义的视角。
❶
PART I
为何窗频频出现于古诗中？
“窗”，古字作“囱”，本义是天窗。《说文》曰：“囱，在墙曰牗，在屋曰囱。象形。”所谓的“在屋”也就是在屋顶，这说明“窗”的本义其实指的是天窗。不过在后世文献中，“窗”“牗”往往不加分别，属于同义词。
窗是什么时候开始出现在建筑中的呢？
这其实是难以考证的。不过根据西安半坡遗址的考古发掘，发现当时房子顶部已经开洞，大约是为了排除住宅内燃火产生的烟气，因此我们大致能够知道，在新石器时期，就已经出现了“窗”的雏形。
▼
▲西安半坡遗址2号圆形大房子，已经出现了“窗的雏形”。
到了西周，从当时的青铜器“兽足方鬲”中，已经可以看到窗的原型。
▼
▲西周青铜器“兽足方鬲”上的“窗”
这可能就是“窗”在此时开始进入文学视野的原因之一。
中国第一部诗歌总集、产生于西周初年至春秋中叶的《诗经》，就第一次有数篇作品出现了“窗”的意象，如“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牗户”（《豳风·鸱鸮》），这里的“牗”即是窗。
不过此时“窗”还只是一个客观的存在，体现的只是实用功能，尚没有承载文化审美的深层内涵。
▼
▲战国漆器上的建筑，上面有“窗”的形象
在汉代明器中，已经可以看到有棂的窗格，至此，窗已经完全成型了。
▼
▲广西馆藏汉代明器，上面已经有带棂的窗格
尤其是汉魏六朝以后，古典园林有了很大发展，出现了花窗、半窗、隔扇窗、漏窗等多种形制的窗子，窗越来越被装修得华美绮丽。
▼
▲明清时期汉魏风格的花窗
可以想见，随着窗的完全成型与发展，这也是汉魏六朝以后，以“窗”为题材的诗歌开始增多的原因之一，“窗”也开始被赋予了更多内涵和审美价值。
盈盈楼上女，皎皎当窗牗。—— 《古诗十九首·青青河畔草》
交疏结绮窗，阿阁三重阶——《古诗十九首·西北有高楼》
……
这些诗歌内涵相对还比较简单，艺术表现还不够丰富，是诗人通过“窗”的意象，将人与景、内与外联结起来，营造出的初步的空间美学。
到了唐代，“窗”的意象才真正被注入了开阔、独特的文化内涵和审美价值，唐代的诗人通过“窗”感受到的是壮阔的山水、无限的江山和浩渺的宇宙。
檐飞宛溪水，窗落敬亭云。——李白《过崔八丈水亭》
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。——杜甫《绝句》
山月临窗近，天河入户低。——沈佺期《夜宿七盘岭》
……
此时的“窗”承载的已不仅仅是实用功能，还具有传统文化的深刻审美意义。
宗白华先生曾从中国哲学的高度，对中国诗画中“窗”的独特审美意义进行过论述，指出中国诗人喜欢从门窗之中吐纳广大世界的空间意识。
▼
▲宗白华
这一点在唐人诗歌中体现得尤为明显。
古人具有这样自由奔放的文化精神，通过“窗”这一建筑构件来抒发情感，在一定程度上是与“窗”本身所具有的建筑特性分不开的。
中国的古建筑以木构建筑为主，在结构上属于框架结构，是用柱子来承重的，因而“窗”的大小和位置比较自由。有的窗用于建筑的两面或四面，而且木架构的结构形式，使得窗能够连续组合，形式自由，富于变化，有的甚至可以在面向主要景观的整面墙上开满窗，创造出开敞通透的空间、化实为虚的空间。
▼
▲中国古代建筑木构架
西方的建筑样式，由于大多是石质建筑，在一个个窗洞中安装窗扇，因此相比较中国木构建筑整片连续地组合成通透的“幕式墙”一样的长窗，西方建筑中的窗陷于厚墙之中，大大小于中国建筑中的窗，室内采光受到限制，式样与图案变化也要单调得多。
▼
▲巴黎圣母院之窗
文化性格的差异体现在各个方面，作为建筑实体要素的“窗”自然也是其中之一。正如宗白华在《美学散步》中说过的：“古希腊人对宇宙以外，自身周边的自然世界好像并没有发现。他们更多地把建筑孤立起来去欣赏。而古代中国人就不同。他们总要通过建筑的门窗接触到外面的自然界。”
▼
▲雅典卫城的胜利女神神庙
因此，中国古人将“窗”作为与天地对话的行为模式，通过“窗”感受到自然的变化与自身心灵的拓展，故而在诗歌中对“窗”情有独钟。
▼
▲中国古人将“窗”作为与外界自然对话的渠道
❷
PART II
为何“北窗”在古诗中备受青睐？
“北窗”在古诗中备受青睐，除了《全唐诗》的统计，在《先秦魏晋南北朝诗》与《全宋诗》中也有体现，两者之中，“北窗”出现的次数分别为13次和190次，所占百分比分别为54.2%和57.0%。
房屋坐北朝南，“北窗”即是房屋后墙上所开的窗户。梁萧琛在《难神灭论》中说：“东阁延贤，南轩引景，北牗招风，西棂映月。”反映的正是北窗良好的通风功能。
因此，从建筑学的角度来讲，北窗可以说是夏日住宅中最重要的建筑元素，承担着古人消暑纳凉的重要功能，在没有空调等制冷设备的古代，“北窗”在夏日的功能是不可替代的。
▼
▲《莲塘纳凉图》，明·仇英
古人的很多诗句体现的就是“北窗”的通风消暑功能：
炎月北窗下，清风期再过。——孟浩然《晚春题远上人南亭》
群木昼阴静，北窗凉气多。——韦应物《夏景园庐》
斋后将何充供养, 西轩泉石北窗风。——白居易《喜照密闲实四上人见过》
……
当然古人也写出了“北窗”在冬日招寒缺阳的劣势，南窗冰雪消融之后，北窗还寒气逼人：
后岭有微雨，北窗生晓凉。——杜牧《西山草堂》
已尽南檐滴，仍残北牖堆。——齐已《春雪初晴喜发生至》
但古人仍是把“北窗”作为重要的建筑元素，灵活运用于夏日纳凉的。
只是夏日消暑的实用功能，仅是古人对“北窗”情有独钟的原因之一，另外一个重要原因，在于古人对陶渊明隐士风采、傲世高蹈之风的向往与赞许。
▼
▲五代·白釉镂雕宫殿人物枕
这事和陶渊明有什么关系？
起因在于陶渊明写了一篇被认为是遗言的训诫文《与子俨等疏》，其中写道：“常言，五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”
▼
▲古人北窗下卧
陶渊明在此处使用的仍是“北窗”的通风消暑功能，但是由于其本人在中国后世文人中所具有的巨大文化影响力，“北窗下卧”不再仅仅作为夏日消暑的功能，而是被看作隐逸之风、超然洒脱的人格表现，引历代诗人追慕效仿：
谁将五斗米，拟换北窗风。——李商隐《自贶》
归来北窗下，复采东篱菊。——吴均《高士咏·陶征君》
微风北窗卧，真可上羲皇。——米芾《山林堂》
……
“北窗”已经由作为建筑要素的消夏实用功能，演进为文人墨客的美学和象征意义。
在当代，“北窗”被使用得最明显的地方，是清华大学建筑学院教授陈志华先生为《建筑师》杂志所做的专栏“北窗杂记”，一直写作了将近20年，并出版了《北窗杂记》图书。其中仍不乏有借用“北窗”美学和象征意义的地方。
▼
▲陈志华教授所著《北窗杂记》
❸
PART III
为什么在宋词中，“北窗”的吸引力被“西窗”取代？
虽然宋诗中“北窗”的出现频率依然大大高于其他朝向的窗，但在宋词中，“西窗”已经取代“北窗”，成为出现频率最高的窗的朝向。
为什么？
在宋代之前，唐代主流的窗式样有可能是直棂窗，现存建于唐代的山西五台山南禅寺大殿及佛光寺东大殿，使用的大都是直棂窗。
▼
▲五台山南禅寺大殿的直棂窗
▼
▲佛光寺东大殿的直棂窗
在唐代壁画建筑群中，主要建筑物也多是直棂窗。
▼
▲敦煌唐代壁画里的建筑群也多是直棂窗
这样的窗的式样，从外观看去是比较单一的，这与当时的工艺与材料对建筑的限制有关。而且直棂窗本身就是固定在建筑的墙体之中的，绝大多数都是固定无法开启的。
▼
▲山西明代阳曲大王庙也是直棂窗
到了宋代，经济文化繁荣发达，建筑技术和艺术都达到了前所未有的高峰。李诫奉旨编修了《营造法式》，明确将大木作与小木作进行了区分，木构架的柱、梁、枋、额、斗拱、椽等承重结构属于大木作，门、窗、藻井等装饰结构属于小木作。
▼
▲大木作，古建筑的承重结构
▼
▲小木作·花窗
这样的区分和独立，使得窗的形制更为丰富发展，可开启的窗被大量应用，装饰的灵活度也随之增加。尤其是出现了巨大变革的格子门，在建筑外立面木构墙面形成了美观的装饰效果和良好的采光功能。从宋代的《清明上河图》中就可以看到窗的类型与外观的发展。
▼
▲《清明上河图》中的建筑之窗
“窗”作为建筑构件，其审美意义得到了进一步拓展。此时文人心态上不再有唐人策马扬鞭的激情，转而流连于幽窗小阁之中，在浅斟低唱中寻求心灵的慰藉，因此宋词之中不再以气魄见长，而是更为凸显细腻的心思、绮丽的特点与感伤的情怀。
香阁深沈，红窗翠暗。——李之仪《留春令》
柳困玉楼空，花落红窗暖。——周紫芝《生查子》
寒窗梦里，犹记经行旧时路。——张炎《月下笛》
……
至于为何宋人喜用“西窗”而非“北窗”，很大程度上是因为宋人喜爱化用李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗意。
李商隐使用“西窗”的原意，是由于“西窗”在中国建筑文化中，指的是妇人所居之室的窗子。
▼
▲何当共剪西窗烛
唐人受陶渊明“北窗下卧”的影响，在诗歌中对“北窗”情有独钟；宋人受李商隐“剪烛西窗”的影响，在词中频频提及“西窗”：
西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。——秦观《满庭芳》
西窗自剪寒花，沈吟暗数归期——方千里《四园竹》
正西窗凄凄，断萤新雁——王沂孙《三姝媚》
……
同样的，这里的“西窗”也已经没有了李商隐诗中的温馨之感，带上了凄冷、阴郁的色调。
▼
▲五台山延庆寺大佛殿：破子棂窗
作为中国古建筑中的重要元素，“窗”在古人心中除了具有消暑纳凉的实用功能外，更重要的是成为一个面向外界的“取景框”，使自然风景经过“窗”的过滤后，成为人格化的风景。
“窗”、“北窗”、“西窗”等等，无非都是这人格化的风景的体现与表达。
-END-
来源：上海交大建筑文化遗产保护国际研究中心（ID：SJTU-IRCAHC）｜编辑：俞菲
