本文采写：新京报田超
新媒体编辑：大丸子
本文图片来源见署名
今年在东方卫视《喝彩中华》的舞台上，76岁昆曲表演艺术家蔡正仁和小孙女蔡乐艺一亮相，就引得徐帆、王珮瑜、程雷、霍尊几位观察员集体起立致敬。节目中的蔡正仁一点架子也没有，给小孙女打着节拍，还唱了一段《长生殿•哭像》中曲牌【脱布衫】，让更多人知道了这个“喜欢唱昆曲的老头”。
在昆曲界，蔡正仁有着“蔡明皇”的美誉，也被称作是“天下第一官生”，是昆曲界国宝级的表演艺术家。
他在剧中扮演的皇帝大多命运悲惨，《长生殿》里的唐明皇经历安史之乱，《千忠戮》中的建文帝被逼出家，《撞钟分宫》的崇祯自缢身亡。但生活中的蔡正仁却是个乐天派，看到他标志性的笑容，就会让人觉得亲近。
上海昆剧团供图
11月19日，蔡正仁在国家大剧院演完《长生殿》第三本《马嵬惊变》的隔天早上，接受了新京报记者的采访。
76岁还能登台演唐明皇，蔡正仁说他得给两位恩师俞振飞、沈传芷拜三拜，“没有他们，我不可能有今天”。采访中，蔡老儿对一些大家关心问题并不回避，比如因年龄大唱不动《闻铃》了，对于两个学生张军、黎安选择不同道路的看法，他也坦诚相告。
全本《长生殿》第三本《马嵬惊变》第七出《埋玉》
蔡正仁饰演唐明皇、张静娴饰演杨贵妃，这二位的版本被称为“大师版”
摄影：苏岩
从艺63年，蔡正仁经历了昆曲的起起落落，如今看到剧场的观众从“满头白发”到全是黑发的年轻人，他心里高兴，却也多了份担忧：正如“人们对美好生活的向往和各地发展不平衡的矛盾”，现在的昆曲也面临相同的局面，一方面观众这么年轻、热情，另一方面昆曲从业者却还没准备好迎接这种热情。
想不到会学“小生”，被俞振飞迷住
一演就是60多年
蔡正仁与《长生殿》缘分，从1954年他考入华东戏曲研究院昆曲演员训练班那一刻就结下了。当时全班的同学都要学一个启蒙戏《长生殿•定情赐盒》，男生学唐明皇和高力士，女生学杨贵妃。学期结束后，蔡正仁的唐明皇得了３分，高力士得了２分。那时还是５分制，如果不是演唐明皇刚及格，他就被劝退了。
不过，一开始蔡正仁对“小生”行当并不感兴趣。他的老家江苏吴江有一个剧场，每逢演戏有小生登台，他在台下就坐不住，搬起凳子就走，“讨厌的不得了，因为小生用的是假嗓跟真嗓，忽高忽低，不愿听。”所以考入昆曲班后，老师问他选什么行当？他坚持选老生。蔡正仁说，他性格很倔，即使老师把他分到小生组，他还是会调回去。
直到1955年，蔡正仁在一个排练场看了俞振飞先生的《评雪辨踪》，一下就被俞老的风采和嗓音迷住了，“原来小生也能这么好听。”没多久，碰巧学校沈传芷老师的小生组要排《断桥》，来老生组挑选许仙时，把蔡正仁选上了。
之后，他专心学小生戏，一演就是60多年。
和恩师俞振飞。上海昆剧团供图
76岁再登台，观众叫好抹泪
他饰演的唐明皇最为经典
蔡正仁第一次正式登台演《长生殿》是在1959年，当时浙江昆苏剧团周传瑛、王传淞等老师们来上海“光华大戏院”演出，有人提议俞振飞、言慧珠和戏校的朱传茗、沈传芷等传字辈老师一起合演《长生殿》。后来，第一出的开锣戏《定情赐盒》交给昆曲班的学生来演，蔡正仁幸运的在众多大师前面演了唐明皇。
蔡正仁饰演的唐明皇尤为经典。上海昆剧团供图
这次“上昆”在国家大剧院演出全本《长生殿》，第一本的《钗盒情定》由90后的昆曲小生倪徐浩主演，要扮演唐明皇这样的“大官生”，倪徐浩的火候儿确实还差点儿。
不过，蔡正仁说：“我那个时候，可能连他都不如。这些孩子那比我们那个时候学生的条件好得多，当时我们完全是一张白纸，什么都不会。当然，我们最值得自豪的是当时有昆曲的传字辈的一批好老师，那时全国有大概只剩下20多位传字辈老师，上海政府就集中了10多位老师来到戏校。”
十年前，“上昆”全本《长生殿》首演的时候，蔡正仁演出了三、四本《马嵬惊变》和《月宫重圆》，其中的《惊变埋玉》《闻铃》《迎像哭像》等都是他的“拿手戏”。
这次再演，蔡正仁和张静娴演出第三本，演到《密誓》下跪时，这两位年过七旬的老人要互相搀扶才能起身。看到此景，记者身旁的一位观众开始抹眼泪，这一出演完时，她鼓掌更加用力。
演出完后，蔡正仁跟身边的同事说，76岁他还能登台演唐明皇，得给两位恩师俞振飞、沈传芷拜三拜，“没有他们，我不可能有今天”。
第四出《密誓》 摄影：苏岩
观众私心可惜未满足
“《闻铃》唱不动了，忍痛割爱”
观众都是有私心的，想在第三本的演出中再看蔡正仁演《闻铃》。
这一出讲的是杨贵妃死后，逃难中的唐明皇在剑阁避雨，夜里听着雨声和屋檐下随风而响的铃声，四年杨贵妃、肝肠寸断。这一段的节奏变化多，听后令人荡气回肠，韵味无穷。
但身体不饶人，“《闻铃》我当然很喜欢唱，但是《闻铃》太累了，从唐明皇一出场开口唱，一直到他退场要唱半个小时，中间只有一点念白。这段戏号称‘100板’，后来我仔细算了下这哪儿是100板，一共156板”。
在《长生殿》复排时，蔡正仁和乐队排练过《闻铃》，“唱完特别累，我后来就跟领导说，看来我得忍痛割爱了，《闻铃》我真的不行了，就让黎安来唱吧。”
他说，当戏曲演员一直处在矛盾之中，“按道理，我现在的年龄和阅历都适合演唐明皇，但当你年龄达到了后对人物的理解达到了，可是自己的条件又跟不上了。”黎安唱完《闻铃》后，蔡正仁挑了不少毛病，他也鼓励学生就要大胆的唱，“我当年也在老师面前唱，学生不如老师正常，没有什么可怕的。”
《闻铃》 摄影：苏岩
曾不让儿子学昆曲
小孙女上台不紧张
与蔡老师聊天，他最愿聊的就两件事，一是昆曲，二是小孙女。爷爷对孙女是“隔辈亲”，就像《红楼梦》里的贾母，如果父母要是敢训小孙女，他肯定在旁护着。有朋友跟蔡老说，“你唱了几十年昆曲，还不如你孙女上电视火”，他听了倒也高兴。原本，蔡正仁没想到孙女会对昆曲感兴趣。
年轻的时候，他曾不让儿子学昆曲，为此还让惹得俞振飞老师很生气，“我儿子跟黎安他们差不多大，如果学戏也是昆三班，俞老师觉得我儿子的嗓音特别好，就让送他来考昆曲。我是知道儿子嗓子很好，但儿子人比较老实，恐怕学戏不行。后来就一直没让他去考试，觉得他不是唱戏的料，这个事让俞老师心里不高兴。”为这事，俞振飞老师责怪了蔡正仁多次。
为何“老实”就当不了好演员？蔡正仁对记者说：“演员老实不是个毛病，但是如果在台上你一直老实下去，那就是个毛病，就是这个问题。”
在小孙女蔡乐艺身上，她看到了一股闯劲儿，有一次在北师大一个礼堂演出《牡丹亭》中的唱段，因为没来得及换乐队老师，蔡乐艺仓促登场忘词了，“当时台下有几百位观众，大家都会唱【步步娇】，就一起接着唱。她也没害怕，慢慢的又想起词来了，就继续往下唱。”前段时间，去《喝彩中华》录节目，10岁的蔡乐艺也一点没紧张。
有人问为何不多教孙女一些戏和身段？蔡正仁不同意，他觉得有点太早了，如果不规范容易教出来一身毛病。“我学戏的时候虽然什么都不会，但好处也是一张白纸。如果在学校里，一个学生这也会点，那也会点，但却是一身毛病，我反而不愿去教他了。”
回应
张军和黎安的选择，需要等待时间去验证
新京报：您的两位学生张军和黎安，现在走了两条不同的路——一位离开剧团自己发展，另一位是剧团的主演，戏越来越多，您怎么看他们的选择？
蔡正仁：你说的这个问题，它确实是个问题。我现在还在思考，有些事情过早地下判断是不合适的，是有前因后果的。他们两个是同班同学，又在一个团，两个人可能就有一些冲突，这个冲突不是吵架，而是比如张军演《玉簪记》，黎安势必就演不了，这是演员同行必然会发生的一个重叠。
从这个角度讲，张军的离开就给黎安造就了一个千载难逢的机会，如今黎安是“巾生”、“官生”一把抓了。
但是反过来，张军一下离开昆剧团，就少了一个团队在后面支撑了。就像昨天的《惊变埋玉》，台上有那么多人，你一个人能唱吗？哪怕台上你一个角色，一个人也唱不了，还要有乐队、服装、化妆。从这个角度讲，我觉得张军看似有一条道路要去尝试一下，不是不可以，但是应该说他有一点明知山有虎，偏向虎山行。
张军丧失了好多机会，任何事情有得必有失，不可能什么好事都轮到你。那么问题是你这个举动，对你更有利还是更不利？他是想闯一条道路，现在大概也已经有五年多的时间了，有成功，也有争议。譬如说，他终于排出了一个《春江花月夜》，还得了一个联合国教科文组织和平艺术家，而黎安有一个强大的团队在支持着他。
2008年，蔡正仁（中）、张军（右）、黎安分饰的唐明皇同时出现在“皇家粮仓”内，启动《长生殿》进京演出。
新京报记者 郭延冰 摄
新京报：离开昆团后，张军跟您学戏的机会也少了。
蔡正仁：在五年当中我教了黎安《太白醉写》等好几个戏，张军都没学过，也没机会来学。所以从一个演员的成长角度来说，这是一个非常大的损失。
有些人看过张军的一些演出后经常来告诉我，说你这个学生现在乱唱，爵士乐他也来，什么都来。这个当然也不是不可以尝试，但是毕竟跟你从事的昆曲是有距离的。如果你想探索一个道路，允许你失败，但是总是要付出一些代价。
几个月前，他还邀我去看他演的《迎像哭像》，这是一部非常著名的唐明皇戏。整个演出就他一个人从头唱到尾，宫女太监都不要。我去看了，心里头觉得他敢于尝试，我也不能上来就把他霹雳啪啦骂一顿，但是我看完后的表态，他没想到。我说你一个人唱《迎像哭像》，在处理上好像还不够大胆，他说怕我骂他。
我说，假如唐明皇在回忆过去杨贵妃的感情，又回忆当时马嵬坡怎么被逼迫的，戏里头不是有一个杨贵妃坐在椅子上吗？我觉得你可以一边唱、一边想，慢慢把杨贵妃给唱活了，她可以在你想象当中活过来了。你在伤心《暝誓》的时候，杨贵妃可以站起来也跟你一块《暝誓》，只要你的构思合情合理，可以再把精彩地唱转化为一些有形的动作。
所以说，你张军要一个人唱唐明皇可以，我要演还是有一堂宫女也可以，问题是你要把它唱好，要把观众感动到。杨贵妃也不是摆着在那做做样子，她要确实给你起到一个作用，一个交流。
蔡正仁和张军
今天的昆曲环境，让人喜也让人忧
新京报：现在看昆曲的年轻人越来越多了，演出也多了，您如何看下载的昆曲环境？
蔡正仁：现在昆曲处在一个非常难得的大好形势里（可以说 60年来从来没有这样好的形势），但同时也出现了很多令人担忧的问题。比如突然产生了一大批喜欢昆曲的年轻知识分子，但是昆曲界好像还没有准备好——它的整体力量，还有它培养人才方面在大好形势前有点力不从心。
比如有些青年演员我在下面听他们唱，我几次想离开剧场，我不想听，忍受不下去。这个问题怎么办？谁来纠正或提出问题，引起重视，我想不出来。
还比如唱歌跟唱戏完全两回事，比如唱一段“天淡云闲”，如果把现在唱流行歌的理念拿过来去唱曲子就全错了。可惜有些演员不懂，他们以为自己唱得好，恰恰就是糟糕的，谁去说他们？假设真有人去说，他们能听吗？这也是一个问题。
如果若干年后，就剩下这些演员来唱昆曲了，这还叫昆曲吗？我很担忧，搞不好昆曲是救活了，可真正活在人们心中的恰恰不是正宗的昆曲，是另外一种昆曲，那我们的老祖宗就要骂我们了：蔡正仁你怎么搞的，变成了这样！那我怎么办？我就很担忧，而且这个问题还相当严重。
另外，北京、南京、杭州、苏州都在办学校、学员班，培养新的昆曲演员，这是好事吗？当然是好事，但是我一看他们新请的老师就看不下去了，有的人根本不会几出戏，他去当老师也教不了什么，要把这些学生引向何方？这也是一个大问题。
新京报：蔡老师，您自己演过多少戏，统计过吗？
蔡正仁：我大概统计了一下，我学了大概八九十出，我所说的这八九十出大部分都是我能演的，不演的我就不统计在里面。我担心万一有一天上天了，那身上这些戏不也跟着上天了吗。
