作者_魏徕 Yifei
编辑_Yifei
阿尔的太阳 *
——给我的瘦哥哥
「一切我所向着的自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。」**
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切
瘦哥哥凡·高，凡·高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
1984.4
海子
*阿尔（即下文阿尔勒）系法国南部一小镇，凡·高在此创作了七八十幅画，这是他的黄金时期。——海子自注。
**摘自凡·高致其弟提奥书信（以下改用梵高）
海子的「瘦哥哥」 梵高于1890年7月27日星期天，持枪自杀，两天后在小镇奥弗的住所死去。
37岁，一个孤零零的疯子。穷困，割掉耳朵，把手伸进火里（画画），陷于饥饿和情欲。
死前十年，他创作了超过2000幅画作，包括900幅油画和1100幅素描。
画布上烧到旋转的星空和土地，燃料是不是就汲自梵高的生命？
《梵高词典》
推荐许多次的电影《至爱梵高》（Loving Vincent）终于上映了，这部电影的前世今生、漫长的制作过程可以参考这里。
电影所创作的油画场景均源自于梵高1886-1890年间的作品。125位画家参照梵高的画，共计为电影重新绘制了65000幅油画。
在银幕亲睹这部非凡的油画电影之前，让我们对照着剧中的画，来欣赏电影参考的那些惊世原作。
1.开场
《星夜》（The Starry Night, 1890）布面油画，纽约MOMA
电影画作
《星夜》右上角的月亮出现在电影的第一幕，是梵高最出名的油画之一。1889年，梵高精神病发作，在法国圣雷米的精神病院待了108天，创作了一百五十多幅油画和一百多幅素描，《星夜》就来自这一时期。
它是一幅创作于白天的画，常被认为充满忧郁与悲剧之谜，让人产生孤独的共鸣。
银幕上旋转的月亮像是发出炽热的光芒，回应着梵高的话语：
「当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪……如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间」。
2. 住所
《黄房子》（The Yellow House,1888）布面油画，阿姆斯特丹梵高博物馆
电影画作
顺着《星夜》的光，下一幕就看到了《黄房子》。
《黄房子》是梵高在阿尔勒(Arles)的住所。1888年，梵高厌倦了巴黎的喧嚣，搬到这个南部普罗旺斯小城。虽然在阿尔勒只待了15个月，梵高却创作了200多幅画作。
梵高曾在黄房子租了四个房间，写信邀请好友画家高更前来，想与高更一起打造理想中的画室「南方画室」。但一切准备就绪后，两人发生了激烈的争执，高更在这里只待了两个月便匆匆离开。
黄房子里的卧室被比作梵高内心的栖息地，梵高多次为卧室画图。在这里他割下自己耳朵，在这里他平静地逝去，梵高似乎从未「走出」这个房间。
《在阿尔的卧室》三个版本。 1888年10月-1889年9月底，梵高先后三次为卧室作画。
电影画作
3. 鲁林家族
搬到阿尔勒后，邮差约瑟夫·鲁林（Joseph Roulin）成了梵高在那里最重要的朋友。梵高为其家族成员创作的一系列画像，也成为他最特别的作品。
很少有人能为一整个家族画像。这系列画作涵盖几位人物在各个年龄阶段的模样：正值47岁的约瑟夫、37岁的妻子奥古斯汀（Agustine）和三个孩子阿尔芒（Armand）、卡米拉（Camille）与马莎尔（Marcelle）。不同年龄阶段的特质都被梵高精细地描绘出来。
选一副约瑟夫跟电影人物对照看看。
Portrait of thePostman Joseph Roulin，1888，布面油画，波士顿美术馆
电影里的约瑟夫
梵高在给弟弟提奥Theo的信中说，他们都是很有个性很法国人，但他们长得却像俄国人。梵高经常和Joseph去喝酒，很多时候梵高都将Joseph比作是一个苏格拉斯式的人物，称他「拥有美好的灵魂和睿智，充满情感与信任感」。
电影中，这位洞悉一切的老友拜托年轻气盛的儿子阿尔芒去送一封梵高「无处可归」的信。我们就跟着阿尔芒，踏上了寻求梵高为何而死的旅途。
Portrait of Armand Roulin, 1888，布面油画，德国福克翁博物馆
电影里的阿尔芒
4. 夜间咖啡馆
《朱阿夫兵》（The Zouave, 1888）布面油画，私人收藏
电影画作
Zouave是指穿阿拉伯式制服的法国轻步兵，常见女用绣花短上衣。梵高于1888年在阿尔勒为一位轻步兵创作了两幅画像，都不满意。其后创作的依着白墙的这幅，画家较为满意。电影中正是用了这一幅画作为情境创作灵感。
电影里，邮差的儿子阿尔芒（注：阿尔芒和父亲约瑟夫一家是梵高在阿尔勒的朋友）认为轻步兵找到这封梵高「无处可归」的信有错，发泄父亲托付给他的怨气，将轻步兵打倒在墙上。
随后，比轻步兵高一个位阶的少尉过来问发生了什么事。此景灵感创作来自这幅。
《米利耶肖像》（Portrait Of Milliet,Second Lieutnant Of The Zouaves, 1888）布面油画，荷兰克勒勒-米勒博物馆
电影画作
随后少尉进到黄房子问话的场景，就是著名的《夜间咖啡馆》。
这幅画中，金灿灿的黄色地板与红色背景的不和谐之感，被认为形成了一种梦魇的压迫感。
《夜间咖啡馆》(The Night Café, 1888) 布面油画，耶鲁大学美术馆
电影画作
咖啡馆在一旁抽烟的姑娘插话，坚定地说梵高就是疯了。灵感创作来源于画作《莫斯米肖像》。
《莫斯米肖像》(La Mousme, 1888) 布面油画，华盛顿国家美术馆
电影画作
另一边，邮差约瑟夫出现，赶去接回醉醺醺的儿子阿尔芒。场景灵感来自于梵高回绘制的蒙特玛居街道。
《蒙特玛居街道上的铁轨》(The RailwayBridge over Avenue Montmajour, 1888) 布面油画，私人收藏
电影画作
随后邮差老爹扶着儿子阿尔芒回家的场景，源自这幅风景画《秋天》。
《秋天》(Alychamps, Autumn, 1888) 布面油画，荷兰克勒勒-米勒博物馆
父子两人停驻，约瑟夫劝说儿子去送信，背景源自著名的《星空下的咖啡馆》。
《星空下的咖啡馆》(Cafe Terrace, PlaceDu Forum, Arles, 1888) 布面油画，荷兰克勒勒-米勒博物馆
电影画作
5. 巴黎
阿尔芒在去往梵高去世小镇奥弗的路上，途径了巴黎。电影跟随阿尔芒的步伐，迅速带观众穿梭在梵高一系列关于巴黎的画作之中，这些画均创作于1886年。
《蒙马特的小坡路》（Sloping Path InMontmartre, 1886）布面油画，阿姆斯特丹梵高博物馆
电影画作
《风车磨坊》之一 (Le Moulin De LaGalette, 1886) 布面油画，匹兹堡卡内基艺术博物馆
电影画作，关于风车磨坊
Belvedere Overlooking Montmartre, 1886, 布面油画，美国芝加哥美术馆
电影画作
《巴黎屋顶》（The Roofs of Paris,1886）布面油画，阿姆斯特丹梵高博物馆
电影画作，关于巴黎屋顶
穿梭过巴黎的风景，阿尔芒走访的第一个人是唐吉老爹。唐吉是那时巴黎美术用品店的普通商人，只因为其颜料与画布比别家便宜，因此与贫困的梵高产生联系。
唐吉不仅接受一众清贫画家的赊账，还将他们的作品挂在橱窗中，努力替他们售卖，因此有了「老爹」的称呼。这些画家里，就有梵高。
梵高一直很感激唐吉，曾在给弟弟提奥的信中这样描述唐吉：「他是一个有意思的伙伴，好心肠的人，我常常想起他」，还说当自己足够老了想成为「老爹」那样的人。
电影在唐吉与阿尔芒的谈话中，回溯了梵高的成长历程。
唐吉的形象来自梵高在巴黎的代表作《唐吉老爹》。
《唐吉老爹》(Père Tanguy, 1887) 布面油画，巴黎罗丹美术馆
电影画作
6. 妓院
《妓院》（The Brothel, 1887）布面油画，美国巴恩斯美术馆
电影这段用了黑白
1888年圣诞前夕，梵高割下自己的耳朵，用报纸包好来到妓院，指名道姓要将其送给一名叫瑞秋的女孩。而这个女孩不是别人，正是曾经的恋人。电影呈现了「送耳朵」这一幕，创作灵感来自于梵高1887年《妓院》。
梵高因此行为被认为是危险的精神病人，被送进了精神病院。
7. 出院之后
1890年，梵高从精神病院出来后，移居瓦兹河上的奥弗小镇，加谢医生就是他在当地的医生和监护者。
但加谢与梵高的关系并非普通病患，他们更像是理想的伙伴。加谢热衷于绘画，因为父亲反对而被迫改行从医，与大画家毕莎罗和塞尚都是朋友。
加谢医生本人资助与赏识梵高，梵高也为这好朋友创作过两个版本的《加谢医生的肖像》（Portrait of Dr. Gachet），都创作于1890年。
版本一，私人收藏
版本二，巴黎奥赛博物馆
电影里的加谢医生
说回电影。阿尔芒来到加谢医生家，第一个见到的是医生的仆人。她认为梵高是恶魔，带有亵渎神灵的诡异气质，增添了影片的神秘感。
人物创作原型来自于1890年两幅的画作。
《麦田中的少女》(或作《白衣少女》，Young Girl Standing Against A Background Of Wheat, 1890) 布面油画，华盛顿国家美术馆
电影里的仆人
《麦田中戴帽子的农家少女》（Young PeasantGirl in a Straw Hat sitting in front of a wheatfield, 1890）布面油画，私人收藏
电影里的仆人
拜访完加谢医生家，阿尔芒途径的地方出自1890年的街景画作。
Landscape With The Chateau OfAuvers At Sunset, 1890 布面油画，阿姆斯特丹梵高博物馆
没多久，阿尔芒第二次去拜访仆人，堵上了去教堂的她。这个场景的创作灵感来自于80幅梵高关于奥维尔教堂的画。
《奥维尔教堂》之一 (The Church AtAuvers, 1890) 布面油画，巴黎奥赛博物馆
电影画作
加谢的女儿玛格丽特（MargueriteGachet）如瓷娃娃一般漂亮，曾经与梵高有过来往，梵高为其创作了一系列肖像画，最为著名的为《弹钢琴的玛格丽特·加谢》。
《弹钢琴的玛格丽特·加谢》(MargueriteGachet at the Piano, 1890) 布面油画，瑞士巴塞尔美术馆
电影画作
可惜的是，加谢以女儿干扰梵高为由拒绝了他们的深入交往，但镇上关于他们的传闻不断。
电影中虚构了渔夫一角来引出玛格丽特与梵高的绯闻。艾丹•特纳（Aidan Turner）饰演的这个渔夫的原型来自于1889年画作《年轻的农夫肖像》。
《年轻的农夫肖像》(Portrait of a YoungPeasant, 1889) 布面油画，罗马国立现代美术馆
电影里的渔夫
渔夫在岸边游船的场景，则高度还原了梵高画作《瓦兹河畔划船》。
《瓦兹河畔划船》(Rowing Boats on theBanks of the Oise, 1890) 布面油画，美国底特律美术馆
电影画作
8. 去世的旅店
爱德琳家的旅店坐落于小镇中心，属于地标性建筑，也因梵高等诸多画家居住过而闻名于世。
梵高为老板女儿爱德琳创作过画像。
《爱德琳的画像》(Portrait of AdelineRavoux, 1890) 布面油画，私人收藏
电影画作
电影中，爱德琳认为梵高是一个心地善良的正常人，她说梵高会耐心地教小孩子作画，并指称加谢医生在看到梵高受伤后有不救的嫌疑。
9. 小镇奥弗
阿尔芒在不同人的矛盾叙述中，踌躇地走过奥弗小道，也带观众领略了梵高于1890年最后创作阶段的画。
他意外发现了一个红发疯孩，冥冥之中觉得他和梵高的死有关系。这个红发疯孩原型来自于下面这幅画。可以说，疯孩的出现增添了影片的神秘感，但具体真实人物背景不详。
Young Man with Cornflower, 1890 布面油画，私人收藏
电影画作
阿尔芒第二次发现红发疯孩，并追逐他到了一个棚屋，这个棚屋的创作灵感源自于这幅：
Thatched Sandstone Cottages inChaponval, 1890 布面油画，苏黎世美术馆
电影画作
阿尔芒还在这里遇到了正在劳作的疯孩舅舅，这位舅舅说他和侄子在梵高当天都有听到自杀的枪声，不是从田野传来，而是从一条小径传来。
人物创作原型来自于一副农夫的肖像。
Portrait of Patience Escalier,1888 布面油画，私人收藏
电影画作
后来，阿尔芒因一群酒鬼欺负疯孩，而为其出头。夜色中饮酒的酒鬼也有画作的人物原型。
The Drinkers (after Daumier),1890 布面油画，美国芝加哥美术馆
10. 自杀疑云
马苏里是影片中的另一位医生。他坚称，从医学角度来看梵高的枪击伤口在下腹部，位置太低，并非自杀。人物创作原型来自一幅著名的画《在永生之门》，你肯定看过。
Old Man In Sorrow (On TheThreshold Of Eternity), 1890，布面油画，荷兰克勒勒-米勒博物馆
电影画作
11. 离开奥弗
梵高为什么死？阿尔芒似乎并没有得到满意的答案。在离开奥弗的路上，再一次带观众领略了一幅幅梵高笔下的田野美景。
这是其中一幅原型。
《麦田群鸦》（Wheat Field with Crows, 1890）布面油画，阿姆斯特丹梵高博物馆
电影画作
等到阿尔芒回到阿尔勒，父子俩促膝长谈。此时，阿尔芒似乎不再执着于梵高的死因。他说「人们会感激他做的一切」，父亲望向他，再望向这漫漫星夜，电影结束于梵高的《罗纳河上的星夜》。
这幅代表作创作于1888年，与梵高的《夜间的露天咖啡座》以及电影中并未展现的《向日葵》并称为梵高黄金时代的代表作。色彩明亮，笔触凝练，平静中暗涌着澎湃的情绪，孤寂中闪烁着星火的希望。
《罗纳河上的星夜》(Starry Night Overthe Rhone, 1888) 布面油画，巴黎奥赛博物馆
电影画作
12. 梵高之死
梵高真的是自杀吗？
电影借马苏里医生之口，讲出了坊间流传的争议说法。
在纽约的图书馆里，有一册1956年法国的医学刊物记载了关于成功商人Rene Secretan的访谈，访谈中他承认了兄弟两人对梵高的欺负。
关于富有银行家萨克滕家的孩子杀死梵高的传闻一直不绝如缕，也许正像片中阿尔芒的说法，当你越加发现梵高是一个心地善良的人，人们更愿意相信他是被一个恶人所害，而不是自己结束生命。
有钱的Rene Secretan从巴黎来奥弗寻乐子，他们经常放蛇进梵高的画盒，再以买酒作为赔罪了事。他们打扮成美国西部牛仔，腰间还挂了支借来的枪，这支枪也被指涉为梵高自杀之枪。
梵高这幅素描《戴宽檐帽的男孩头像》画的正是小时候的Rene Secretan。
《戴宽檐帽的男孩头像》（Head of a Boy with Broad-Brimmed Hat, 1890）
转念一想，整部电影似乎在用梵高的画作传递画家死亡的另一种解读。正如最后诵读的梵高的信所说：
「这闪烁的星星总是让我梦想，我常常问自己，为什么我们没法触及天上的星光？也许我们可以通过死亡到达那颗星星」。
