文/葛维屏
家住四楼，晚上回家的时候，楼道上黑乎乎的，什么也看不见，但难不倒此刻归家的人们，包括作为其中一员的我。
在这个楼道上，上上下下十几年，就是闭着眼，都能知道楼梯道起承转合的走向，知道它有着多少个高低起伏的台阶。
因为楼道太老，门口没有感应灯，所以只能在黑暗里摸索。到家门口的时候，摸到门铃也不是一件容易的事。然而奇怪的是，我却发现门虚掩着，幸好自己触摸门的力量比较轻，不然就把整个虚掩着的门，又给推进去了。
我正疑惑着，怎么今天回家上楼的路，一帆风顺，连抖抖索索掏钥匙、对匙孔、拉把手的复杂程序也给蠲免了呢？
进了家门，就听见孩子与妻子正在厨房里一高一低地争论着，孩子得意的声音，虽然粗重，但听的却是很清楚：“我说是的咆，你还不相信呢。”
妻子说：“我怎么没有听见？门都开了很久了。”
可以想象，是孩子听到了我上楼踩着楼梯的声音，才叫妻子将门打开。而可能孩子在我一上楼时，就听到了足音，所以，他让妻子开门未免太早了一点，使得妻子很长时间都将信将疑，在我进了家门之后，他们的争论还没有结束。
而这种情况不止一次了。有时候中午回去吃饭较迟，刚走到家门，孩子已将大门打开，推开门，全家人都已经团坐在饭桌上就餐，我习惯坐着的那一边，空着留给我。我填补了我的座位之后，总是带着鼓励性地对孩子说：“不错，知道开门。”
有时候，我常常换一个角度在想，孩子是如何辨识出我走路的足音？难道那在大人听来大同小异的走路的声音，竟然包含着一种别样的信息吗？
想到古人说过的一句话：言为心声。
如果说“足音”是人在走路时的“发言”的话，那么，它是否也在言说着潜藏在人内心里的一种声音呢？
无从知道。也许孩子的耳朵来得更为单纯一些，没有受到人世间太多的杂乱无章的声音的侵染，所以，它能以高纯真的烈度，感受着世界的细枝末节？或许孩子的心里有着一种特别的对声音的关注，所以，他愿意去分配他的听力，去研讨外面楼道上几乎川流不息的杂沓的过往脚步声？
“听音辨人”，从声音的变化中，去感知人的潜在的心理流变，或许是有着传统的吧。
我想到了一首多年前的儿歌，它的作者——却是我的父亲。那时候他还在中学上学，当时正是大跃进时期，社会流行思潮鼓励各个阶层的人们，都参与民歌的写作，包括大诗人郭沫若不是也参与了《红旗歌谣》的编撰了吗？
我不敢说父亲写的那一首儿歌是那本诗歌集中最好的一个，但我却觉得是我记忆最为深刻的一首。因为相对于那个时代大而化之、千篇一律的革命歌谣，父亲的诗歌，还带着一种纯净、含蓄的韵味。
诗题叫《刮哥，刮哥，不要叫》：
刮哥，刮哥，
不要叫；
如今翻身作了主，
农民种地比你叫的早。
刮哥鸟就是“千山响杜鹃”一诗中所说的“杜鹃鸟”，每当夏收季节，它便受着一股神圣的使命的驱使，在大田广野里，高声传唱着“割麦了，割麦了”的提示。
在这首歌谣里，以这一自然现象为源，以声音这一细节为由头，洞观着时代所发生的巨大的变化。
以小见大，见微知著，正是一首诗的最高的境界。这首童谣，从飞翔在外的刮哥鸟的叫声中，以最简单的字句，反映出时代与人心的变化，这应该是这首童谣的价值所在吧。尽管也必须承认，这童谣中不免打着时代的烙印。
当然不排除我对这首童谣的好印象，有着感情用事的成份在内，但是，此刻我引述它的原因，只是想说的是，声音里面其实潜藏着许多秘密，而对这一秘密的解读，或许可以感受到时代的表征、人物的内心。
这不由使人想到，今天人们的考古，仅仅是对人类遗迹的物质部分，进行深入细致的分析与研究，但是如果有声线的讯息流传至今的话，那么，我相信肯定会获得比固态的物质考察更为丰沛的信息。
这也是当今世界，影视艺术借助于声与像而能够即时性地把它想表达的内容，不失分毫地传送给受众的原因，而这种传播方式，也压倒了过去的通过文字、画像这类的旧有传播媒介，这其中不可忽略的是声音的加盟。
从声音的变化，去感受时代、社会的变化，我不由想到了小学时代看到的一则小故事。
已经记不清这个故事的来源了，可能是《中国少年报》上的一篇文章吧。
它的内容是说：作者的奶奶在家里，总是十拿九准地辨别出屋外足音的所属者，比如爸爸的沉稳，妈妈的清脆，而“我”则带着按捺不住的活泼。
不过，后来有一天，奶奶的耳朵失灵了。问奶奶是何原因，奶奶说，现在爸爸的步子声音中多了几分急促，妈妈的声音里也含着更多的紧迫意蕴，“我”呢，也不再像过去那般顽皮了，为何这样？原来跨进了新的时代，大家都忙于工作、学习，再也不像过去那般悠闲、从容了。
这也是一个通过脚步声来折射出时代变化的例子。
因此，现在每次回家的时候，我总是想到这一则小故事。有时候我想，如果我走路很轻的话，家里的人，是否也会听到我的足音呢？到了夏季，我穿的是皮凉鞋，鞋底很软，走路的声音根本不是“咕咚咕咚”的，但孩子依然能够很准确地辨析出我的声音，并且提前作出反应。
后来有一天，我突然明白，声音中固然蕴含着许多的可以解析出特殊内涵的信息，但是，更为关键的是，那个听音者必须是一个有心人。
比如刮哥鸟的叫声里，只有对于农民来说，才能听出它与种植有着一种割不断、剪不断的关系，而对于一个在乡下散步悠闲的公子哥来说，那声音听起来，可能只是“人间四月天”里那一份风轻云软的点缀。
那个故事中的奶奶，其实在她这样的年龄，肯定不会具有耳聪目明的资质，但她之所以能听出家里人的脚步声的微细区别，是因为她惦挂着家里的每一人，就像我母亲经常说的那样：“你们全到家了，才觉得放心，要是有一个人不在家里，就觉得差一样东西。”正是这种心的牵挂，才使耳背眼花已成了常态化的奶奶，能够特别留心过道上那些乱雨打莲蓬般毫无情调的脚步声，并从中斟酌出谁是家里亲人的那一个。
我的孩子，大概也是如此。当家里还缺少一个夜归人的时候，他会留心外面的声音，如果作一个不恰当的比喻的话，他一定像一只猎犬，竖起像刀一样锋利的耳朵，搜括着外面的所有的信息，从中甄别出他所期待的那一个微弱的声息，并作出判断。他的听力灵敏固然是一个重要的原因，但他发自于内心的关注，才是决定性的因素。
因此，我在想，珍惜生活中那一些平凡的被我们忽略的点滴碎片吧，就在这些我们往往忽略的如过眼烟云一般、从来不加以留意的声线里，其实也隐藏着许多供我们可以挖掘的秘密，让我们感受到世界的真相，更能触摸到灵魂深处那一片温暖、柔软的隐秘的天地。
