洞见人性微光↑
广州一栋典型的老居民楼，因为靠近美院，对外开放的三四五层逐渐被艺术家占据。它被称为Loft345，是所有广州会玩的人都知道的地方。而这里也隐藏着一个让人意外的乐园.....
总第067期
每一个来到广州的穷老外都听说过关于Loft345的传说，它既是一栋楼，也是代表着这栋楼里一间酒吧。
——“rozz tox”
一杯30块的鸡尾酒就可以坐上一整个晚上；时不时会有的live演出，再加上它隐蔽的位置和充满潮流气息的涂鸦走廊，是吸引小少年和老少年们的绝佳武器。
Loft在牛津词典上的解释，是“屋顶之下、存放东西的阁楼”。但现在，大多都被用来指代那些“由旧工厂或旧仓库改造而成的，高挑开敞的空间”。
但这栋楼里，一间Loft都没有，被叫做Loft，是因为它的三四五层聚集了全广州最怪的怪咖。
晓港花苑，是一栋典型的老广州居民楼，因为靠近美院，对外开放的三四五层逐渐被艺术家占据。但在闭门谢客的画室中间，却藏着一个让人意外的乐园。
我们去到那里的时候，正好是这间酒吧面临搬迁的最后三天。
一间经营了十年之久的酒吧，会如何面对它的命运终局？
我们在这里，进行了第十个三天的观察。
说这里是长大成人的人们的秘密乐园，一点不为过。
来到Loft345，甚至是这间酒吧的，大多是打扮出挑的时髦人士。如果走在街上，大概会有很高的回头率。但这里的包容性极强，大家对各种怪异的装束都习以为常，没有人会被盯着看，如果你会因为别人评判的目光而感到苦恼，那么你一定能在这里，找到属于自己的自在。
Philip（左）
酒吧的创始人据说是一位著名的摇滚歌手，Philip是现任老板，也是第四任。历届老板大多都是年轻人，让人意外的是，几经转手，酒吧从来没有任何转让费之类的事情。
大概是某种精神的传递，这里是那些摘掉白天的面具，夜晚回到本真的人的秘密乐园。
“很多人说在这里你可以做你自己，因为我们也不管他们。可能很多地方会有很多人来给你服务啊，问你需要什么啊….再加上我们的价格比较平民，所以来这里的人，不会感到很有压力。”
一个秘密酒吧，不定期会有乐队live，你可能会觉得这里是三教九流的聚集地，但大部分的人们，不过是卸下了白天的另一个自己的面具，来到这里，让自己与外面那个相对抗的世界，达成和解。
小智大概是我们这三天遇到的，年龄最小的客人，18岁。
刚刚成年的他，因为和家里闹别扭，从佛山赶来广州，全身上下加起来只有四十块，问他该怎么回去，他笑了笑，说：“明天再算吧。”
这可能就是很多家长口中的“反面教材”叛逆少年。初中辍学，16岁开始留长发，他有着成长的中每个人都会遇到的烦恼：和父母观念冲突，在学校成为调皮学生。但尽管如此，一提起父母的宠爱，他还是掩饰不住的满脸笑意，即使只是非常小的一件事。
“有一次我没穿鞋在地上乱走，然后坐在车后座，把脚放到搭手的地方。我妈就说：’别人家的孩子这样一定会弄得很脏，但怎么我们家的小孩就不会？’”
说到这里，小智仿佛又变回了那个被呵护着长大的小孩，笑得很纯真。
但他也有一些怪异的念头，时不时地刺激一下自己那颗敏感度极强的心。
“从小我爸妈就教我，有人打你你肯定要走啊不能还手。我记得读书的时候老是打过我，他们会很相信老师说的话，我说的从来都不会相信。”
“我有一个奇葩的想法，就是家里面可能有摄像头。”
成长中不可避免的叛逆和内心的敏感碰撞在一起，让人觉得，他像是在无所谓的笑，但心里却还是悲观地隐藏着些什么。
“什么时候开始让他们失望的？”
“大概就是不读书开始吧。”
关于这间酒吧，小智丝毫不掩饰自己的喜欢。
“你们在外省有见过像这种地方吗？”
“我是特别喜欢，特别喜欢这里。”
“不知道为什么。”
很多种职业，看上去都和“纵情声色”的酒吧格格不入。比如图书管理员。
水爷今年已经38岁，但他也很喜欢这里，我们拍摄的最后一天，也是rozz tox搬迁前在这里营业的最后一天。信息时代，任何一条消息经过多几个人的转发，都能变成刷屏社交网络的热门。
最后营业的消息散发出去，吸引来了前所未有的人流巅峰。水爷也是其中之一。一个白天与书打交道的职业，到了夜晚，也能融入到这种“释放自我”的环境里去。
“每次来这里，都是门可罗雀，绝对不会像今晚这样….我也很纳闷，明明这么少人来，为什么还能坚持这么多年，所以朋友一说是最后一天，我觉得还是要来。”
年轻人所面对的生活，当然是在不断变化中的。成长，就是坚持应该坚持的东西，而成熟，则是学会用父母能接受的方式，将你的坚持告诉他们。
这可能是一个和现阶段的小智截然相反的，成长历程。
阿希是一个职业唱片骑师，今年24岁。她所从事的工作，在老一辈看来，是断然不够“正经”的。
“我之前做广告公司，然后因为做DJ、巡演什么的，就辞职了。然后家里人就会觉得说…..他们就不想让你去接触这些东西，就会阻止。”
但任何一份工作，如果最后的落脚点是“已经足够担负生活甚至绰绰有余”，那些反对的人的观念，自然就会转变，包括父母。
“我现在能够维持到我的生活，包括我租房子、吃饭、一切一切我都不用跟他们拿钱，甚至我还可以拿钱去给他们，他们觉得说OK，你这样的生活你觉得开心，然后又可以继续下去，那就可以了。”
阿希的妈妈是个特别酷的人，当阿希问她，如果我这辈子不结婚了，你怎么看？
妈妈回答：“你不结婚也不关我什么事，你开心就好了。”
一间均价低于大部分同业的酒吧，到底是如何经营十年之久的？
水爷问过的问题，我们也试图再找答案。后来发现，原来答案，就是这里的人们。
Ben是这间酒吧的第二任店主，现在定居在美国，在那边开着这个酒吧的美国新店，但偶尔还会回到这里帮忙。加入的十年里，他也一直未酒吧输送着大洋彼岸的音乐和文化。
对于开酒吧这件事，Ben总把它拉到情怀那一边。这不是一个能让自己大富大贵的地方，却是一个能让自己感觉轻松和开心的去处。
“做这种酒吧，赚不了什么钱的。然后，我一直觉得它是一个热情工程，美国那边跟中国这边一样，不是赚很多钱的。只要可以继续开，只要可以吃饭。”
低价的鸡尾酒，看live跟着摇滚的节拍，甚至门外那条小有名气的涂鸦走廊，这里聚集着一群对生活有着别样坚持的人们，他们参与进来，共同经营了这间气质独特的酒吧。
今年有人把涂鸦走廊晒到了网上，一直是秘密据点的Loft345，变成了打卡游的景点。越来越多的打卡观光团，在走廊和酒吧里拍照。在夜生活暂时歇息的白天，几乎每天都能碰到拍写真或是MV的人群。
拍摄的第二天，我们碰到了摄影师克里斯，他告诉我们，这里其实就是广州地下嘻哈文化的一个据点，在那个圈子相当有名。
之前并不清楚这里要搬走，在得知这个消息后，他说了一句：
“那很可惜啊，这里真的太酷了。”
年轻人的世界，对世界最高的赞美，就是“酷”。
说到嘻哈文化，少不了会有说唱爱好者。但这个行业在中国还并未完全成熟成型，所以很多人，都像方之信那样，有着稳定的工作，但绝不放弃对梦想的追求。
“我不想过那种单方面的生活，我做其他事情都是为了支撑我的梦想。”
方之信四年前来到广州做服装生意，也许是属性相同，初来乍到的孤独，总能在这里得到纾解。
那天正好是她请朋友来这边相聚，他们都是一群音乐玩家，在相同的兴趣爱好的群里认识。她称呼他们为“兄弟”。
我们过去的时候，他们正在演出区freestyle。他们都很喜欢音乐，但多多少少也都明白，这可能真的只是一种爱好。唯独方之信，坚持说自己所做的一切事情，都是为一辈子做音乐准备的。
“人这一生，好不容易喜欢这个东西，很喜欢很喜欢，我觉得我一定要做下去。”
“我现在在做服装，可能以后的市场或者是趋向，会让你做不下去。但我不喜欢这种商业化的东西，我喜欢说唱，我30岁、40岁还是可以说唱。但我不能30岁、40岁的时候还去做服装。”
她很清楚为了现实屈膝接为了梦想坚持的区别。她说嘻哈是自己一辈子会坚持的东西。
“我有一天会和朋友绝交，有一天可能会不再和某个人谈恋爱，甚至不喜欢旅行，但我还是会喜欢音乐。”
但每个坚持梦想的人，都会碰到现实的难关。
“就钱嘛，因为没有钱我就不能做更好的音乐嘛，没有一个好的设备让我去做我想做的。不是说你会几句我就找你来我场子演，没有的。我不能拿一个手机录音，破破烂烂的，别人根本听不到你在说什么，也感受不到你内心真挚的感觉。”
很多人都会觉得，酒吧鱼龙混杂，喧哗吵闹，但rozz tox，藏在一栋大楼里，楼下有一间幼儿园，晚上还有在一楼打麻将的老人，却难得的，和附近的邻居相处融洽。
54岁的罗叔，是这栋大楼的夜班保安，提起rozz tox，他一点也不反感。
“以前担心是坏人，现在年轻人很多都很懂礼貌，上来下去都叫我们，走的时候也会和我们打招呼。”
rozz tox的最后一晚，是在一场演出里度过的，老板Philip也没想到，这是在场所有人都没见过的巅峰。
夜色逐渐深重，酒吧里正在举行告别前最后的狂欢。要搬走的不只有rozz tox，还有楼上那间涂鸦工作室。
那些引来很多人拍照的涂鸦墙，大多都是出自工作室康尼的手。
他把我们带到一面墙前面，给我们介绍喷涂在墙上的名字。
“这个墙面使我们所有来过这个地方的涂鸦手留下的自己的签名，来自世界各自。这个是我的，康尼。”
这里即将被拆掉，满墙的涂鸦和走廊上留下的传说，也很快被新的东西淹没。涂鸦在某种意义上，被人们定义成“街头文化”，而坚持这种文化的这类人，比如康尼，已经把涂鸦的符号，画进了自己的生命。
“涂鸦这个东西，它有点像一把枪，冲击力很强，会直接震撼到你心灵。”
“我想把我的见解，用涂鸦的手法表达出来，无论是什么东西，可能是音乐，可能是舞蹈。”
我们问他，十年后，你还是会自己一边上着班，然后一边玩涂鸦吗？
他回答：“八十岁，我跟我队友的约定是，涂鸦到八十岁，如果我有这么长的命的话。”
可能Loft345在这群人眼里，所指代的已经不只是一栋大楼、楼里的这间酒吧。
rozz tox也变成更像是一种符号的存在，当你看到这种符号，你所有的与世界不相容的想法、分歧、争吵，都能找到和解的办法。
小少年和老少年，都在坚持着自己的世界观。
又在与自己世界观不相容的世界里，达成两者的和解。
这是成长，不论年龄。因为每个人的一生，都在做到比上一秒的更好的自己。
来到这里的人，都是很酷的人。
俞灏明暖声述说，曾轶可献唱主题曲。
《三日为期》以观察者的视角在固定场景记录三天三夜里的人间百态：死亡公路的户外越野、复古街机厅的成年人堡垒，暗藏江湖的女人鱼市场、星梦剧院的养成系偶像……
记录12个你未曾到达的地方，体验12种你没有过过的生活，展示1000种人生切片，《三日为期》-----一部人情味十足的“社会温度计”。
左右滑动点击图片查看1-9集
↓↓↓↓↓↓