当你知道自己要去哪里，
全世界都会为你让路。
护垫侠
Padman
一个男人要做卫生巾？
还穿女装，收集癖，逢人就问“今天你来姨妈了吗？”全村人都说他疯了。
曾经一度妻离子散众叛亲离，独居5年穷困潦倒，却获得印度总统亲自颁发的国家创意大奖；
入选时代杂志年度影响力100人，与比尔盖茨同台演讲，连“印度的良心”阿米尔·汗都为他站台。
一个初中辍学的穷小子，用一把棉花和一堆破铜烂铁，凭一己之力造出了让跨国公司都害怕的“姨妈神器”，就为了让身边的姐妹们人人都能用上合格的卫生巾。
美国有蜘蛛侠，蝙蝠侠，那么在印度，史上最强“大姨夫”阿鲁纳恰达姆，就是当之无愧的“护垫侠”。
▼
故事还得从一个宠妻狂魔开始说起。
阿鲁纳恰达姆出生在一个纺织工人家庭，从小家境贫困，父亲早逝，懂事的阿鲁纳14岁就辍学帮工维持生计，16岁成了一名电焊工，29岁才结婚成家。
一个偶然的机会他发现妻子用一块脏布解决生理期的卫生问题。那种肮脏不堪的破布怎么能用？“我甚至不想拿它擦摩托车”！
他心疼地质问妻子：“为什么你不用卫生巾？”
妻子回答：“如果花钱买卫生巾，那我们家就没钱买牛奶了。”
这让阿鲁纳震惊不已。在印度乡村，卫生巾不仅价格昂贵，还是邪恶污秽的象征，妇女们提起来都觉得羞耻，更不会想到去买。
但那块肮脏不堪的破布刺痛了阿鲁纳的神经，他立刻到商店买了一盒卫生巾，29年来第一次认真端详这传说中的“禁忌之物”。
但很快他发现，眼前的卫生巾不就是棉花和纸巾么！不过几分钱的成本，那些大公司就要卖好几美元，我为什么不自己做一些呢？
于是脑洞大开的“宠妻狂魔”阿鲁纳找来了干净的棉花，用纸巾包裹折叠，DIY了一款“简易版”卫生巾送给妻子。
本以为会得到妻子的夸奖，但没经过处理的棉花既不杀菌也不防漏，还不如破布，第一次尝试宣告失败。
“不就是一团棉花吗？”阿鲁纳重新研究了市面上的各类卫生巾品牌，不断推出改良版本，他需要大量用户来试验，给出反馈。
但这几乎是不可能的任务。
在印度，女性的经期话题一直是个禁忌，经血被视为“不洁”“羞耻”“诅咒”的洪水猛兽，更别提从一个男人手中接过一片卫生巾。
整个国度3.55亿育龄妇女，仅有12%能用得起合格的卫生巾，剩下的女性不得不使用旧布、谷壳、干草、灰土，或者旧报纸等物品潦草解决，因此引发的感染死亡病例不计其数；
造价昂贵又消耗巨大的卫生巾，贫困之家根本负担不起，很多女性在生理期被迫停止工作、学习，约有23%的女生初潮后干脆完全退学。
很多无知的村民甚至认为卫生巾是不祥之物，会给人带来灾劫，唯恐避之不及。
兜兜转转，妻子就成了他唯一的“种子用户”。但每个月一轮回，等不及妻子的生理期的他终于决定自己上阵：
“那一刻，我感觉自己就像那个第一次在月球上留下脚印的Armstrong，只不过我是全世界第一个穿着卫生巾的男人。”
为了模拟女性的生理期，他找来了一个足球内胆挂在下身当子宫，在胆壁上戳几个洞，再加上一些防止血液迅速凝固的药剂。
垫上自制的卫生巾，又灌了一瓶羊血绑在腰间，插一根管子通到“足球子宫，按一下那个瓶子，血就会流到“那儿”。
炎炎夏日，他挂着这个滑稽的人造子宫，在村庄里走街串巷，不断泵出的血液测试着卫生巾的吸收率，也把他的衣裤弄得肮脏不堪，恶臭熏天。
过路的村民们都说：“这男人一定是疯了！”
但他丝毫不在意，照样我行我素，因为他认准的事情，没人能够动摇。
走路、跑步、骑车，走到哪里就挂到哪里，就这样连续做了五天“女人”。解下“子宫”的那一刻，他觉得自己整个人都轻了，但心里却从此多了一份沉重。
“我一辈子也忘不掉五个混乱，肮脏，潮湿的日子”，他突然明白，对女性来说，一片不起眼的卫生巾，几乎能决定她们一生的命运。
他暗暗发誓，一定要让身边的母亲和姐妹们都能用上便宜又卫生的姨妈巾。
但卫生巾的制作并没有那么简单，不得要领的阿鲁纳一次次改良产品，换来的仍是一次次的失败。
还没等完美的卫生巾造出来，阿鲁纳一家子就已经成了全村的笑柄。
新婚的第18个月，
妻子终于受不了闲言碎语提出离婚；
他转而求助妹妹，却被当作一桩奇耻大辱，
控诉哥哥来家里送卫生巾让她丢尽了脸；
他鼓起勇气来到医学院门口，
向来往的女学生免费分发卫生巾，
但女孩们听到他要回收用过的卫生巾后，
以为他是流氓变态，
尖叫着四散跑开了。
好不容易收集到的一些试用样品，
全部被他精心摆放在家中后院，
各自编号一字排开，方便统计和观察；
母亲看到后以为他在暗中实施什么黑魔法，
吓得哭喊起来，一把将样品掀翻在地，
也收拾行李离开了家......
“好好的大男人非要跟那些脏东西搞在一块，不要脸！”他成了村民们茶余饭后的谈资,冷嘲热讽的对象，连曾经的朋友见了他也都躲着走；
他在门口晾晒试验后血迹斑斑的内衣裤，大家都传言他感染了可怕的怪病，要么就是中了邪，会在晚上变成吸血鬼，喝女孩的血......
终于有一天，村里的男人们聚集起来，要把他绑起来倒挂在树枝上“驱邪”，不然就“滚出村子”。
想到未完成的卫生巾大业，阿鲁纳心一横，卷了铺盖就离开了村子。
妻离子散，众叛亲离，他成了真正的孤家寡人。
当一个人掉入孤独的深渊，心中的目标就会成为唯一的光。
他自嘲“无知者无畏”，为了弄清楚卫生巾的工作原理，这个14岁就辍学、连字都认不全的电焊工，凭着一股子韧劲，查资料、做实验；
慢慢学着去研究材料学、分子学，操着一口蹩脚的英语，一遍遍给大型跨国制造工厂写信，希望有人能注意到低端消费者的需求。
他的真诚和热心打动了一位大学教授，在他的启发下阿鲁纳终于发现了制造卫生巾的关键材料——一种提取自松树皮木浆的纤维素。
找到了关键原材料就能投入有效生产，穷困潦倒的阿鲁纳第一次感觉欣喜若狂。
但很快他发现，分解松树皮所需的进口仪器造价不菲，一台就要超出540000美元的天价，怪不得卫生巾的价格如此昂贵！
既然要自己做卫生巾，不就是要打破价格的垄断吗？仪器也是人造出来的！从小成长在纺织工业小城，又有多年电焊工经验，“我为什么不自己设计一台？”
于是他把自己关在独居的小屋里，设计、画图、选材、拼装，一遍遍调试，一遍遍改良，废寝忘食，终于在四年半后成功造出了分解仪器的平价替代版。
新机器看似简陋却功能齐全，可以将坚硬的松树皮分解成蓬松的原料，棉絮制成无纺布，外加一套紫外线消毒装置，整合下来不到1000美元。
更重要的是它操作简单方便，一个小时就能搞定。任意一个乡下厨房，随便一位乡下妇女，只要准备好原材料，人人都能给自己做出合格的卫生巾！
他把机器送给当地的贫困妇女组织，第一次给她们演示制作卫生巾的步骤。
看着粗糙的棉絮在齿轮转动之间变成一片片洁白柔软的卫生巾，女人们焚香净手，唱起了对神明虔诚顶礼的“普伽”颂歌，年长的妇女甚至落下泪来，紧紧攥住阿鲁纳的双手：
“你拯救了印度的未来。”
印度乡村低成本的“姨妈神器”一下子传开了，跨国公司的大佬们坐不住了，联合利华的市场人员甚至专程找到了他，他们劝他申请专利，坐等利润水涨船高。
但这一切都被阿鲁纳拒绝了：“我知道这是发财的一条捷径，但我不想。因为从小我就知道没有人死于贫困——一切都是因为无知。”
为了在全国推广这项福利，
他将机器无偿捐赠给贫困地区的互助团体，
每到一个村庄，
他手把手教当地妇女们操作机器，
普及生理卫生知识；
他还带着这台机器四处演讲，
希望打破人们对女性生理期的禁忌，
消除社会舆论的偏见；
2013年，这款机器在印度的26个邦及6个其他国家发放了约1000台，每个制造点可以为当地妇女提供3~10个就业岗位，并带来每月1万卢比的利净润。
一片卫生巾，给印度女性带来的不仅是卫生和健康，更重要的是，让她们重拾了生活的尊严。
这项发明还获得了当年的国家创新大奖，在提名的943个条目中排名第一，当时印度总统普拉蒂巴·帕蒂尔亲自为他颁奖，震动了整个制造界。
一战成名的阿鲁纳应邀到印度理工学院演讲，听众席上西装革履的IMBA精英们难以置信，政府每年花费巨额预算都没能解决的公共卫生问题，竟然被一个中学文凭都没有的穷小子解决了？
2014年，他又凭借杰出的贡献入选《时代》杂志全球最有影响力的100人，一时间所有光环萦绕一身。
人们以为他会借此机会创办公司成为行业巨头，但他却在网站上公开全部资料， 开放了所有授权，如今已有超过110个国家和地区开始引进他的新机器，包括肯尼亚、尼日利亚、毛里求斯、菲律宾和孟加拉。
他的心愿仍和当初一样简单纯粹：“我不想去办什么大企业，我就想让那些用不起卫生巾的女性都用上合格的卫生巾，全球也一样。”
今年年初，由阿鲁纳的经历改编的记录电影《护垫侠》在印度上映，阿鲁纳在社交网站上发起了“晒出你和卫生巾的合照”的活动，呼吁全社会关怀女性生理健康，一石激起千层浪，连阿米尔汗都为他捧场。
▼
有人问他一生中最快乐的时刻是什么？是接受总统颁奖吗？
他说不对，他最自豪的一刻，是一年前去往北部山村的一户贫困人家安装机器，一年后接到了那位母亲的电话，听到她辍学的女儿终于又可以返校读书的消息。
“国家都没做到的事，一台机器却做到了！”
当一个人知道自己要去哪里，
全世界都会为他让路。
幸运的是，
这一路走来，他都不曾放弃。
部分图片来自电影《护垫侠》