作者 ✎ 阿袁
编辑 ✎ 鲸鱼
今年是法国新浪潮精神之父安德烈·巴赞诞辰的第100年。
然而，他人祭奠的辉煌，却弥补不了巴赞本人的遗憾。要知道，1958年去世的他，离亲眼见证1959、1960的浪潮之巅，仅有一步之遥。
1959年，24位青年影人带着处女作涌现；
1960年，34位新兴的电影导演打破语法，把「新浪潮」推至顶峰。
假设巴赞再多活两年，《电影手册》上必然会刊载由他评论的《表兄弟》《精疲力尽》《四百击》。
好在，巴赞很可能已经在自己理论中预见过这些电影了。毕竟，早在二战结束后，法国新浪潮的种子就已种下。
巴赞本人多次评论过的德·西卡和意大利新现实主义，都给法国人的电影革新带来养分。
新浪潮精神之父，安德烈·巴赞（André Bazin），40岁时死于白血病
01.起源
二战之后，大发战争横财的美国开始面向全球狂搞文化输出。其中，刷屏的不仅有高票房的好莱坞电影，还有希区柯克、霍华德·霍克斯、约翰·福特等导演的作品。
后者开了观众的眼界，意义长远。
那时候，特吕弗还是一个单纯的影迷，长期扎在电影俱乐部里，和同好们刷片，讨论，乐此不疲地琢磨美国的「黑色电影」。
弗朗索瓦·特吕弗（港译「杜魯福」，François Roland Truffaut，1932年2月6日－1984年10月21日）
而在影院之外，法国掀起了婴儿潮。一批成长于战后的婴儿，势必也将在50年代末、60年代初走进影厅，添补巨大的青年观影群体。
婴儿潮生人，对战争的反思、人性的怀疑，是上一代人不具备的。
他们还迷茫、愤怒、激进、苦闷，是英国的「愤怒青年」，美国的「垮掉派」，法国的理想主义与享乐主义矛盾体。
后者既渴望新世界，又寻求群体认同，与新浪潮电影形成了奇妙的耦合。
于是，待时机成熟，观众做好准备，特吕弗等人便牵头反抗，一众法国青年影迷开始质疑德拉诺瓦的所谓「优质电影」。
「优质电影」又被戏称为「老爸电影」。它继承了20年代戏剧改编电影的传统，虽有戏剧矛盾的可看性，故事却很陈旧。
1954年，侯麦帮助特吕弗，在手册上发表了《法国电影的某种倾向》，作为新浪潮的宣言；
五年后，他的《四百击》在戛纳提名金棕榈，令新浪潮迅起。
1959年5月初，特吕弗与《四百击》小男主角让-皮埃尔·利奥德在戛纳，影片最终拿到最佳导演奖
此后，法国影界以每年出现上百个青年导演的速度，建立起了先锋的电影美学形态。特吕弗、戈达尔、夏布罗尔、里维特、侯麦、瓦尔达、路易·马勒悉数登场，让这场运动一直持续到1968年五月革命后，才缓缓细分，消隐。
新浪潮影片中的主角们往往能让同时期观众产生共鸣
02.资料馆和手册
新浪潮英雄谱人物众多，其中有两位不得不提。他们虽不是影迷们如数家珍的大导演，却对法国电影运动功不可没。
60年代，新浪潮的五位干将特吕弗、戈达尔、夏布罗尔、里维特、侯麦，经常光顾亨利·朗格卢瓦的电影资料馆。
1938年，朗格卢瓦就与乔治·弗朗索共同创办了这间资料馆，让导演们有地方相互学习、讨论，形成一个稳定的创作群体。
朗格卢瓦事电影保存与放映的先驱。
他在四十多年的职业生涯中，曾与艾斯纳（Lotte H. Eisner，从纳粹德国逃亡到巴黎）一起在地下艰苦进行相机、服装、道具和电影胶片保存工作。
此外，他还是国际电影资料馆（FIAF）的联合创始人。
夹着电影胶卷的朗格卢瓦
但好事多磨。
1968年，法国文化部部长马尔罗一度中断了资料馆的资助，解雇了朗格卢瓦。
这一切只是因为朗格卢瓦太「特立独行」了，拒绝将电影馆当作政府机构管理，不迎合苏联文化部长。
决定一出，大批「资料馆的孩子」发起了抗议运动，几乎所有新浪潮导演们都参加其中。
如果你看过贝纳多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》（2003），就能一窥当年紧张而激荡的巴黎。
《电影手册》同仁声援朗格卢瓦，举牌者是夏布洛尔，他左手边是戈达尔
特吕弗演讲
遭到镇压
这种气氛，让当年4月的戛纳电影节都不得不停止举办。朗格卢瓦因此成为众矢之的。等到1997年资料馆再次遭遇不幸，发生火灾，一些规则被改变了。
过去馆里可以直接触摸和感受的相机，变得只能观看。做过朗格卢瓦助手的雅克·里夏评价说，「这是对朗格卢瓦的第二次谋杀」。（注：朗格鲁瓦于1977年逝世）。
除了朗格卢瓦的资料馆，安德烈·巴赞（1918.4.18——1958.11.11）与人联合创立的《电影手册》也是新浪潮的大本营。
巴赞在杂志中留下了不少文章，从理论上证明过长镜以及画外空间的重要性，为特吕弗等人未来的电影实践指了一条道。
值得一提的是，当年将少不更事的特吕弗带回家中的人，也是巴赞。
作为伯乐，他为新影人提供的帮助不只是理论，还有确实的温暖。特吕弗甚至把他当作自己精神上的父亲。
只可惜，当特吕弗在《四百击》里重提教养院心酸，40岁的巴赞已经因白血病去世，留下了新浪潮中最大的遗憾。
3.双子
提起特吕弗，就不得不提戈达尔。
这两人像是新浪潮里的双生子，经历了创作上的亲密无间，和意识成熟后的反目成仇，经典诠释了一段相爱相杀的故事。
角落里的戈达尔和特吕弗
戈达尔和特吕弗的成长经历、家庭背景大相径庭。他们凭借对电影共同的热爱，结下了超阶级的友谊。
然而，谁能想到，二人对电影的执着最终也结束了他们的关系。
特吕弗是个私生子，童年并不幸福。一开始，他和祖母生活，接受了书籍与音乐的熏陶。八岁时，祖母去世，特吕弗回到母亲河继父身边，再也得不到普通人家的温暖。
父母不管特吕弗，他就逃课，闲逛，看片。他以叛逆对抗家人的冷漠，14岁时就与与妓女幽会，此后也不断追逐女人。
由于总是被学校开除，特吕弗读的是社会大学，他用影院观摩的大量电影完成了自我教育。
戈达尔呢，则出生不俗。他的母亲出身瑞士大银行世家，他的父亲则是巴黎的医生。显然，戈达尔不差钱，他也得以经常往返于瑞士和巴黎。
1949年后，戈达尔在巴黎索邦大学攻读人类学学位，其间，他也开始逃课，觉得学校没有必要，还发现了偷窃的乐趣。
父亲发现戈达尔将偷窃当作掌控世界的一种显示，急忙把他送入精神病院。还好，戈达尔的注意力很快就被电影吸引走了。
在出入朗格卢瓦资料馆的日日夜夜，他遇上了特吕弗。
电影俱乐部里的特吕弗比戈达尔吃香的多。他不吝于表达自己对电影的看法，很引人注目，不像戈达尔，总是沉默着，将一切都藏在墨镜之后。
戈达尔就是这样人。
他的想法其实很强烈、很激进，只是不露声色，让人看不出来。
据说，特吕弗结婚时邀请他做证婚人，他拒绝了，只寄了一张贺卡过去，上书「请妻子作对到底」。
戈达尔与特吕弗当年傻照
由评论转为创作后，特吕弗帮戈达尔写过剧本，共用过演员，甚至还和他爱过同一个女人。
1959年，特吕弗27岁，凭《四百击》在戛纳惊艳四座，拿了导演奖，手头也比以往宽裕。
打响头炮的特吕弗开始资助其他「手册派」电影人的创作，一年后戈达尔的《精疲力尽》就是在他的支持下的拍摄的。
《精疲力尽》的剧本梗概出自特吕弗之手。戈达尔在改编该剧本期间，细心写信告诉特吕弗剧情走向，二人合作无间。
影片中，主角贝尔蒙多的无政府主义倾向，带有典型的戈达尔色彩
但特吕弗和戈达尔的风格还是有明显的不同。比如，同样是拍三角关系，《祖与占》落点沉重，《法外之徒》则轻松活泼。前者凝固于坠入河水的汽车，后者在卢浮宫的赛跑中成为经典。
进入70年代，特吕弗愈加保守，戈达尔愈加激进。
1973年5月，戈达尔在一封信上指责特吕弗是骗子，说他的电影缺少批判（如《最后一班地铁》、《雨果的故事》等），回到了新浪潮初期最为反感的改编电影（老爸电影）。
这封信让特吕弗感到恶心，他似乎看破了戈达尔的虚伪。
80年代，戈达尔兴许是后悔了，曾抛出橄榄枝邀请特吕弗面谈。
但后者拒绝了，不愿让步，甚至建议戈达尔如果要拍自传电影，可以取名《狗屎就是狗屎》（讽刺戈达尔的《女人就是女人》）。
后来二人在纽约偶遇，连手都没握。
1984年10月21日，特吕弗因脑癌逝世，戈达尔没有参加他的葬礼（这倒不意外，毕竟戈达尔甚至没有参加母亲出车祸后的葬礼）。
同年12月，《电影手册》出了怀念特吕弗专刊，戈达尔在上面写道，这世界上再也没有「真正的影评人」。算是为二人的关系，作出了单方面的和解。
冥冥中，特吕弗应该也原谅戈达尔了吧。
谁让他们如此相像呢。
两人私底下也不是真的恨彼此吧
新浪潮里可说的人和事实在太多了，无法一一枚举。
比如侯麦，在《电影手册》观点分化的矛盾时期，曾经睡在编辑部房间里，坚持写作不带政治色彩的文章；
比如夏布罗尔，甘愿为电影退出家族的药剂生意，将希区柯克的黑色电影翻陈出新；
比如瓦尔达，在海边喝雅克德米各自创作，心心相惜。
这些人的努力加速的不仅是法国电影的进程。五月革命、越战游行、民权运动、布拉格之春......影像的革命事实上从未停止，只不过它换了名字，改了国度，变成德国、捷克、西班牙、波兰、巴西、香港的新浪潮。它们各有各的风格，但影像的本质还是不变的。
由此看来，第七艺术就像1896年那辆火车，一直在进站。当年银幕下被惊得魂飞魄散的人们都已不再，唯有电影永恒。
《狂人皮埃罗》（Pierrot le fou，1965）
观影信息
值法国电影新浪潮60周年之际，深圳百老汇电影中心率先策划「法国新浪潮双杰电影回顾展」予以纪念，精选这两位大师的代表性作品，是一次难得在大银幕观赏电影经典的机会。
4月20日开始
法国新浪潮双杰
戈达尔 × 特吕弗
电影回顾展
@深圳百老汇电影中心
片单及排期如下
直达购票通道
进入后，选择「深圳市」-「深圳百老汇电影中心（IMAX万象天地店）」
即可在线选座
