图片来源:纪录片《“特摄之神”圆谷英二~奥特曼诞生的舞台背后~》
圆谷英二的遗作不是电影也不是电视剧。以前第三章在提到一九六九年暑期旺季上映的战争大片《日本海大海战》的时候,我预警过了这个只是圆谷英二特技监督“在电影界的遗作”,人生中真正的遗作以后再说。本来的确是打算以后在正篇连载中,到该说的时候再专门细致说的,但既然这个纪录片惊喜地把这个都挖出来了,我也就决定现在就说了。能提到这遗作的纪录片已经非常难得了,所以对能讲多少也已经不奢求了。不过我当初还说是只给了两小时中的十分钟呢,其实确切地说应该是离结束只剩十分钟时才开始提到,实际真的花在作品上的时间不到五分钟。所以从这个《番外篇》的主旨“一起看这个纪录片”这点上来说,今天的这最后一篇其实是注水猪肉。
圆谷英二逝世时六十八岁,他在世间普通观众范围内一炮而红的契机是《哥吉拉》,那时都已经有五十三岁了。如果把一九五四年《哥吉拉》诞生后的这段期间算作圆谷英二的晚年,这个时期正好是处在战后日本社会和经济的最巅峰黄金发展期。姑且取一般的俗说,日本战后的复苏经济发展简单粗暴就分四个阶段,第一个是战后有十年纯恢复期,第二个是五十年代中期到刚步入七十年代这段是高速增长期,第三个是七十年代和八十年代这段是低速增长期,第四个就是进入九十年代起传说中的增长停滞期。如果再要晚一点,从圆谷特技制片厂开始制作电视剧起算作圆谷英二的晚年,这个晚年则处在黄金期中的黄金期。那几年日本的实际国内生产总值年增长率基本上是维持两位数,望着疯涨的,注意这还是实际值不是名义值。这段时期还是被在日本举办的两件国际大型活动夹在中间的,一个是一九六四年的东京奥林匹克运动会,这个给《奥特Q》的影响我们已经说过了,另一个是一九七〇年的大阪综合世界博览会。
一九七〇年的大阪世博会,是日本乃至全亚洲头一次举办世博会。从三月中旬开幕到九月中旬闭幕,半年间参观人数总计超过六千四百万人。当时的世博会历史上参观人数的最高纪录是正好五千万人出头,这次刷新了,然后再被刷新就要到二〇一〇年上海世博会时候。还是从《奥特曼》入手吧,第二十六集《怪兽殿下(前篇)》的时候哥莫拉出什么事了还记得吧,人类自己作死要把人家搬运,结果在搬运途中醒过来了,于是就杯具了。这集在一九六七年元月首播的,为什么要搬运啊,就是为了把哥莫拉送去大阪世博会参加展览。
世博会上的展览馆除了以国家为区分的国际馆,还有以企业为单位的企业馆,在日本举办的嘛就成日本大企业的天下了。日本的巨型企业三菱集团,一九六六年八月便为此在公司内设立了一个三菱世博综合委员会,然后在十二月勾搭上了东宝的田中友幸制片人,就是那个只要知道东宝特摄电影便谁都知道的田中制片人。三菱要参加世博会,要在企业馆里搞专设展馆,找东宝这么一个电影公司有什么用呢,因为需要制作展馆内的展示影像。为此三菱还向整个集团成员的企业征集创意,征集上来了三千多个,然后跟田中制片人商量、海选。田中制片人从中确立了四个要点:童谣奇幻、自然、生物的进化、宇宙空间,这是一九六七年二月份的事情。最终九月份确立三菱特设展馆的主题,叫作《日本的自然和日本人的梦想》。
好了,这个展示影像是什么样的影像呢,四季、暴风雨、火山、天空、宇宙、深海,等等之类的。你再回忆一遍特殊摄影技术的定义,每当话题到需要还原和明确最原始的特摄的本质概念的时候,为了跟后来被媒体带头滥用混用的特摄英雄和皮套人之类的概念清晰剥离开,只有在这点上我是一定会不厌其烦地重复再重复的:现实中不存在的视觉形象,或存在也不能轻易见到视觉形象,将这种影像实现的影视技术,便是特殊技术。所以喽,制作这样的展示影像要找谁,一目了然,这样的影像要用特殊技术来实现。一九六八年二月决定,这个项目由圆谷英二任特技监督上阵,负责音乐的是团伊玖磨。
团伊玖磨也是东宝特摄电影的熟人了,东宝特摄在音乐方面主要三个大人物。第一个是“东宝特摄的象征”伊福部昭,就是那个圆谷老爹的二十年老酒友。但是伊福部没玩战争片,东宝特摄电影中有战争片的时候以团伊玖磨来管音乐为多。最后剩一个是经常负责黑泽明作品音乐的佐藤胜,在特摄电影这边不管战争片科幻片奇幻片也是时不时来玩一下,混得非常非常脸熟。其实后来到一九六九年五月,负责这个三菱特设展馆展示影像的音乐的人,又换了,新换上来的人那就是……伊福部昭。伊福部我们这里以前也已经不记得提过多少遍,但人家终究也是辞世超过十年的人了,要让今天的中国人迅速有概念伊福部昭是个什么人,只有通过《新·哥吉拉》的下面这个图了:
圆谷老爹率领的东宝圆谷组,一九六九年三月开始第一回摄影,内容是火山的场景,依然是用了真的熔铁。七月份这个特设展馆的名称正式决定,称为三菱未来馆,因为里面展示了对于五十年以后未来的展望,为了这整个三菱未来馆而投入的成本预算达到当时面值的二十五亿日元。直到今天还没满五十年呢,三年后才刚满,纯属巧合地对应《奥特Q》第二十一集的标题是这样的,《二〇二〇年的挑战》。自那以后到现在为止,三菱集团还参加过多次综合世博会和专业性世博会或是小型的地方博览会,其展馆一律称“三菱未来馆”。初代三菱未来馆里面的那个屏幕啊,是个立起来的镜面幕壁,连天花板也是,形成三百六十度的立体影像,于是观众能够体验到这美轮美奂的火山场景的魄力:
以前说过,影视作品到八十年代末为止都是只有主要人员有资格大名登上职员表的,所以完整的制作人员阵容都要一点一点断片碎片考证收集了整理起来。而这个三菱未来馆的展示影像,连电影或电视剧都不是,所以连个最基本的职员表也没明确留下来的。到底圆谷组多少人参加了这个作品,目前能够复原出来的碎片史料只有这个程度:
制片人:田中友幸
制片人补佐:田实泰良
制作担当者:森本朴
音乐:伊福部昭
演出:坂野义光
特殊摄影班:有川贞昌、富冈素敬、真野田阳一、唐泽登喜麿、山本武、鹤见孝夫
光学摄影班:鸟海满、川北纮一
特殊美术班:井上泰幸、入江义夫、池渊刚治
特技助监督:中野昭庆
这个阵容只要随便给一个熟悉东宝特摄的人一看,正常情况下都会第一反应这是哪个电影的。这是很豪华的阵容,不过还是得明白一点,光有这点人肯定还是不够完成这么个作品的。在第十六章说到的,这世上完全正统正宗的特技监督,有史以来有且仅有四个人,初代圆谷英二、第二代有川贞昌、第三代中野昭庆、第四代川北纮一。这四个人全聚齐的作品,一九六二年的东宝创立三十周年纪念大作《妖星戈拉斯》是第一次,而这个三菱未来馆的展示影像就是最后一次。以后别说是四个人,三个人也凑不齐了。
我说当初曾打算放在正篇连载里,以后再正式说这个遗作的事,制作阵容就是原因之一,因为那个时候正篇的连载已经将东宝和整个圆谷组的主要职员都尽量介绍一遍了。不过好在就算是现在就说,熟人也不算少,田中、伊福部、有川、中野、川北这几个都不算生人,富冈、真野田、唐泽、山本、鹤见、鸟海、井上、池渊这些人以前多多少少也算念叨过名字,尤其是第十章一下子提到的有点多。
但是作品整体还没有全部完成,圆谷英二终于撑不下去了。以前顶多就是有糖尿病之类的,但是这回明确发作了心绞痛,而且发作得越来越频繁。发作了不得不提前结束工作,但是回去晚上睡觉也发作,最终彻底没法在摄影现场继续作业了,必须住院,整个剧组的现场作业也中断。住院了三个月后也无法立刻回归现场,一九六九年十一月,真砂乃太太陪着他去了静冈县的伊东静静疗养,那里有一栋圆谷家的别墅。
疗养期间,没法像平时一样忙上忙下的圆谷老爹当然就不甘寂寞了,他开始翻出来长年未竟的夙愿企划书继续写。能反应过来是什么吗,当然还是那个《日本飞机小子》(第四章第三节)。
于是就在疗养的别墅中迎来了新年,一月底疗养期间已经结束,准备回东京了。一月二十五日的日记上这么写的,就也是第四章第三节中说到过的的遗言原文:
“这次《日本飞机小子》的企划书也没能脱稿,我只有叹息我的无能。明天要回东京了,事到如今只好不得不在东京才完成。”
写完这句话后几十分钟,晚上十点多钟,躺在床上的圆谷英二就走了。
三菱未来馆的展示影像和企划书《日本飞机小子》,共同构成了圆谷英二人生中真正的遗作,而且都是未完成的作品。《日本飞机小子》当然就永远没有下文了,三菱未来馆的展示影像则是不得不接着干,由圆谷组的弟子们接过接力棒在老爹不在了的情况下将它完成了。圆谷英二逝世后引发的一连串各方反应,第三章末尾也已经说到过一些,所以这回我们来看看后来的第四代本家特技监督川北纮一的回忆录。
“一九七〇年一月二十五日,圆谷老爹去世了。是很突然的事。因为前一年的冬天为止还在摄影现场出现过。丧失感当然很大,但我们还有必须要做的事留下来。这年在大阪举办的世博会上,三菱未来馆的展示影像是由圆谷老爹负责的,已经几乎快完成了,我们必须继续把它完成。世博会的开幕我记得是在三月份,所以并没有多少时间。主题是《日本的自然和梦想》。分镜之类的整体计划早就有了,继承监督工作的是中野昭庆桑。然后担当合成的是我。一定要继承圆谷老爹的意志,当时确实已经有了这种一体感。圆谷老爹已经拍摄的画面,就那样直接保留。把这些怎么出色地继续完成下去呢?这个问题摆在眼前,中野桑的压力也不是一般地大。
(中略)
圆谷老爹临终前最后见到的弟子,应该是饭塚夫妇。饭塚定雄和他的夫人江津子,婚前原名茂田江津子,夫妇两人都是圆谷组的光学作画技师。临终前一星期,夫妇两人去了伊东的别墅拜访老爹,有近期未来的私人打算向老爹汇报,老爹当时还说过:“一星期后要回东宝了,到时再说吧。”他俩还被留在别墅里住宿了一晚上,第二天离开时,老爹亲自送他们到车站。后来真砂乃太太说:“那时让饭塚夫妇留宿了真是太好了。”
后来三菱未来馆就在三月中旬如期开馆了,四月初参观人数突破一百万人,六月中旬参观人数突破五百万人,八月下旬参观人数突破一千万人。最多的一天在九月五日,来场8万2725人,导致现场采取了入场限制。最后在九月中旬如期闭馆时,总计来场参观人数1155万6268人,是大阪世博会中参观人数最多的展馆。最后一个来场的参观者是个当时五个月大的婴儿,也就是说比三菱未来馆本身还小,被母亲抱着在闭馆前一天晚上进来的。世博会结束后,一九七一年二月三菱未来馆就拆了,然后三月二日归还地皮。再然后纯属巧合地,整整一个月后,四月二日,大家懂的,这个:
满田监督爆料,老爹说奥特曼是不是差不多可以回来了。所以老爹仍在世时其实有过一本企划书的,叫《续奥特曼》,这个我们在遥远的将来再说。另外正式名《归来的奥特曼》,这个真是由老爹生前亲自题名的。
一九七四年正月电影的东宝主力作品《日本沉没》,这是中野昭庆第一次正式获得“特技监督”称号的作品。这也是圆谷英二逝世后最卖座过的特摄电影,换算成今天的话的形容,火力大约就是上映后三周间票房收入一百二十五亿日元的那种感觉。中野实质在现场任特技监督的工作从一九六九年时就有过了,但直至这个电影才在头衔上拥有“特技监督”的名号,象征着正式被承认了圆谷英二后继者的称号,成为继圆谷英二和有川贞昌之后的第三代本家特技监督,有川已经在老爹逝世后那一波辞职浪潮中离开东宝了。其实这个电影也引用了一些来自三菱未来馆展示影像的片段,魄力的大海啸来袭、火山大喷发等场景,这大概是圆谷老爹留在世上的遗作的延续。
最后,那个三菱未来馆的展示影像,的音乐,我截取三段,会有人觉得耳熟的。
第一段,这是表现游乐场的:
这段音乐在两年前是这个样子的:
第二段,这是表现火山的:
这段音乐在两年后是这个样子的:
http://cdn.animetamashi.cn/a562d8dc72d1b0d4/video/5e3d33
最后一段,这是整个三菱未来馆的主题乐,主要也表现四季。如果熟悉,你会发现有点像那个的,后年伊福部昭作的《哥吉拉安魂曲》,如果把这曲当背景音乐你再看一遍文章或许也是个不错的体会。
http://cdn.animetamashi.cn/a562d8dc72d1b0d4/video/00da39
这样这个“番外篇”就结束了,以后在正篇连载中再见。最后的最后,还是要送个礼物,这个圆谷英二的真遗作的真面目:
http://cdn.animetamashi.cn/a562d8dc72d1b0d4/video/d0e064