山中徒手建木屋,成就没有泪流满面的艺术人生

美国已故艺术工匠 J. B. Blunk

在旧金山马林县徒手建造一间木屋

成为他艺术人生的一次完整描绘

在冷清的马林县( Marin County)因弗内斯镇( Inverness),有一处偏僻的山脊长满了树木,远眺广阔而湛蓝的塔玛莉湾( Tomales Bay)。

在那里有一间木屋,质朴、低矮,由已故的跨界艺术工匠 J. B.(“ JAMES BLAIN”) Blunk 手工建造。Blunk 的木屋仿若 20 世纪中叶童话里的小屋,也成为他展现自己如何生活的空间范本。

  

  ▲屋子的一面远眺塔玛莉湾(Tomales Bay)和因弗内斯山脊(InvernessRidge)

他全部的创造力从踏进院子的第一步就显而易见,即完全采用手工打造。这里有一系列的岩石空间,全部石材由 Blunk 收集而来。一间陶瓷室(带有三个窑炉)是 Blunk 曾经工作的地方;还有一间木雕室,至今仍保留着他收集的红木木块。两座高耸的拱门赫然耸现 : 一座是 Blunk 在约 1974 年的时候用一整块红木雕刻而成 ;另一座铜铸的拱门则由他的儿子 Bruno 在 2002 年安置,以悼念那年去世的 Blunk。

对于 Blunk 而言,艺术与生活相辅相成、密不可分。屋子沉重的红木门是中世纪古堡里才能见到的那种,走入之后便是简约的开放式布局空间,并配备有一个睡觉用的阁楼。阳光从画框式的窗户洒进房间,照亮了整个屋子。

  

  ▲Blunk 制作的图腾雕塑摆放在主卧室的角落。

“这里的一切都是我父亲建造的,” Blunk 37 岁的女儿 Mariah Nielson 说道。我们就这样坐在厨房的桌案旁饮茶,而这张桌案正是Blunk 用一大块厚红木板雕刻而成,陶瓷茶杯也是他亲自在窑炉里烧制出来的。

他制作的支架、圆柱、椅凳、雕塑,均具有简洁的线条形态,往往隐喻着人体,并注重对闲置空间的利用。它们环绕在我们周围,好似雕塑家 Brancusi 与 Henry Moore 作品在加州的近亲。

  

  ▲主卧室的门把手是浇铸而成,来自 Blunk 的熔制铅料酒具藏品

尽管 J. B. Blunk 在多种艺术媒介间游刃有余——陶瓷、珠宝、绘画,职业生涯后期还开始雕刻石料、铸造铜器——他在美国西海岸艺术圈内最广为人知的(也是他不断超越的)还是用链锯切割的木质家具和抽象雕塑。

他有时会用柏木,但还是更青睐红木—— 一种在当地土生土长、犹如威严哨兵般耸立的柔软酒红色木材。此外,他会打捞冲上海岸的大块木材,或是那些在建筑工程和清扫工程中留下的木材,就连伐木工人丢弃的大量树瘤他也会经常使用。

Blunk 于 1926 年出生在堪萨斯州渥太华,但就艺术家这一身份而言,他却是一名地道的加利福尼亚艺术家,因为他的手工艺品不仅与加州的景观息息相关,而且极富本土观念。

进取、独立、自力更生的精神使他与作家 Joan Didion 口中的那些“冒险、躁动、胆大的”移居者们紧密相连,牵动他的还有加州的那些反文化与回归自然运动。一个人需要相当的胆量才敢搬到一处不为人知的郊区,用现找的材料凭空建造一间屋子,自己种植粮食,并雕刻、烤制、创造出任何所需的物件。再加上屋子还与周遭自然的融合,这本身就体现了一种典型的加州式设计理念。

  

  ▲客厅里, Christine Nielson的编织作品装饰简单的沙发床。

  Blunk 的标志性大型“坐式雕塑( seatingsculptures)”系列作品便是专门针对当地的多家机构(包括加州大学圣克鲁兹分校和加州奥克兰博物馆)进行创作,并且模糊了艺术性与功能性之间的界线。对于旧金山湾区那些经常慵懒地躺在雕塑上的居民来说,这些雕塑本身其实就是当地景观的一部分。

雕塑的每一个部分均从大号的红木块中挑选出来,经过雕刻,犹如可以坐人的华丽特大号烟灰缸。与生俱来的张力伴随着这些木块,最终经过敏捷、有力的雕刻之后,成为工艺精湛的艺术品。

  

  ▲在Blunk 的木屋里还能看到由他手工制作的椅子。

但是对于熟悉 Blunk 作 品 的人 来说,这间屋子才是他的代表作。2006年,Nielson——既为某奢侈品牌的基本款系列 Permanent Collection 做设 计,也兼具自由策展人身份,还帮着她父亲打理房产——搬回因弗内斯做兼职,自此之后就一直在翻修他父亲的房子与这间屋子。

去年11月, Blunk 的陶艺作品在东京Blum & Poe 画廊展出,其将于 2018 年在奥克兰博物馆举办的展览也在有条不紊地推进中。“这次展览将从整体的角度着眼 Blunk,”加州奥克兰博物馆高级策展人 René de Guzman 说 道,“不仅仅是将他视为一名艺术家,更是将他看作一位生活方式的缔造者。”

Blunk 的生活方式,他的理念与美感——隐蔽且简约,敬畏自然且忠于手工——如今看来是如此重要。但是 Blunk 的屋子给人带来的真正的愉悦在于,其中的每一处——从手工雕刻的浴室水池上的凹槽到橡木地板上链锯留下的痕迹——都留下了如今我们现代的、量产式的生活中最容易缺失的元素 :人情味。

  

  ▲ Nielson 与 Blunk 夫妇的女儿 Mariah

1958 至 1962 年, Blunk 与他的第一任妻子 Nancy Waite 一同设计并建造木屋。他在建筑设计、家具制造、细木工方面从未受过正规的训练,只是在加州大学洛杉矶分校( UCLA)学习了陶艺。1951 年,他在朝鲜战争服役期间,去过一次东京旅游,在一间民艺( mingei)商店里,他见到了雕刻家野口勇( Isamu Noguchi)。

在 Blunk 的职业生涯里,这是一项命中注定的相遇,他所遇见的不只是野口的作品,这位日本艺术家作品中抽象、有机的形状及对负空间的运用,对 Blunk 的创作产生了重要的影响。

野口还安排了饱受赞誉的陶瓷艺术家北大路鲁山人( Kitaoji Rosanjin)收他做学徒 ;之后,他曾与国宝级陶艺家金重陶阳( Kaneshige Toyo)共事。 Blunk 沉浸在日本陶瓷传统艺术之中的两年,教会了他欣然接受作品中的裂痕、瑕疵与颜色变化,之后,这样方法被他还用于木艺之中。

与此同时,野口也是 Blunk 回归木工的间接原因之一。1954 年, Blunk 回到加州,他花了两年时间打了些零工,之后野口介绍他与超现实主义画家 Gordon Onslow Ford 相识,后来Ford 成了他的朋友和赞助人。

Ford当时正想在因弗内斯建一栋房子 ;他请了 Blunk 来建屋顶。那是 Blunk 第一次接触木工活,而且,1958 年他开始在 Ford 给他的一公顷土地上建造自己的屋子也绝非巧合。

1962 年,Blunk 做了第一件木质雕塑,是他用在佩塔卢马( Petaluma)的路边找到的一大块柏木,雕成皇冠一样的形状,作为礼物送给了 Ford。这件作品现在成为旧金山现代艺术博物馆( SFMOMA)的永久收藏。

  

  ▲浴室的水池由一整块柏木雕刻而成。

Blunk 将他的木屋视作一项不间断的创新项目,而不是一件完成的艺术作品。“ J.B. 从不想把它变成一处宝地,” Nielson 说道,她还在继续翻新,将主卧室的地毯换成了胡桃木地板,还为厨房的橱柜安了可滑动的红木镶板。“对他来说,在这里持续开展活动、不断产生创意是很重要的。” Nielson 对我说。

Blunk 的助手 Rick 的儿子吉本井 ( Ido Yoshimoto)最近搬进了这里的陶艺室,他在那儿雕刻木质物件,给靛蓝色的绢网版画染色。2007 到 2011 年间, Nielson与附近的 Lucid Art Foundation 一道举办了一次艺术家驻留活动。Max Lamb、 Gemma Holt、 Jacob Tillman、 Jay Nelson、 Rachel Kaye、Rainer Spehl 和 Harry Thaler 都曾是木屋的住客。

  

  ▲从左至右:Blunk 的第一任妻子 Nancy Waite和他们的儿子 Bruno,约拍摄于 1958 年 ;Blunk 与他的第二任妻子Christine Nielson,于1972 年拍摄。

1970 年的电视纪录短片《 With These Hands》讲述了 8 位不同的手艺人,位列其中的 Blunk——像弹簧一样蓄势待发,双眼乌黑,充满忧郁——绕着一件巨型的红木树瘤踱步,犹如一头猎豹。他擅长对木材精华加以把握,犹如米开朗基罗对石材巧夺天工般的雕琢。

“当我运用这样大件的自然造物时最先想到的是,从一开始我就要接受,我要用现有的东西进行创作。”他说。而这不仅仅展现了他本人直接雕刻( direct carving)的手法,更谈及了他对待自己生活的方方面面。

  节选自《手工打造的加州树林木屋》,原文刊载于1月16日上市的“假日与时尚”特辑

撰文 : Amanda Fortini

摄影 : Lisa Eisner

编辑 : 张权

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读