顾忠山被爵士乐迷亲切地称作老顾，或是另外一个也许更贴切的名字—— Mr.Cool。他的履历耀眼：华裔美籍吉他演奏家、作曲家，中国爵士乐界最具影响力的音乐家、教育家，Red Groove Project（红节奏乐队）领队，与顺子、莫文蔚、那英、李荣浩等知名歌手合作。当身材高挑，举止绅士温柔的老顾，略带腼腆地聊起音乐时，你会慢慢发现，他的酷似乎和音乐共生，浑然天成。文/杜梦茜
“乐队第一次表演，台下只有四五个人”
从小在洛杉矶长大的顾忠山，并非出身于音乐世家，他对音乐最初的爱是从听迈克尔·杰克逊早期音乐开始的。和大多ABC家庭不同，父母没有逼迫他像同龄人那样，学一门在别人看来更“高大上”的乐器，比如钢琴，而是送了他一把吉他。12岁的顾忠山拥有了人生中的第一把吉他，从此沉迷于六根琴弦，最猛的时候每天练琴10小时，平均每天也要练4到5个小时。青春期时代的他，更偏爱的音乐风格是Alternative Rock（另类摇滚）、朋克音乐和Classic Rock（经典摇滚），拜同为左撇子的Jimi Hendrix为吉他偶像，爱听The Smith,Joy Division,The Doors,David Bowie，如此看来，顾忠山当年的音乐口味和现在他玩的爵士乐风格很不一致。面对这种反差，老顾认真地想了想，答道：“差别是挺大，不过都是音乐，我现在也还经常听The Smith和David Bowie呀。”
高中的最后一年，顾忠山和朋友们组起了乐队，除了担任乐队里的吉他手，他也开始尝试写点自己的东西。聊起自己十六七岁的乐队经历，老顾笑得很开心：“那天我们在好莱坞演出，台下的观众数目跟乐队人数差不多吧，四五个人。”这次玩乐队，一个很大的收获来自于跟队友音乐世界的碰撞，“我们都是十六七岁的高中生，只有鼓手年过三十。他在音乐上的见识比我们广很多，是他向我介绍了各种各样类型的音乐，尤其是爵士乐”。让他印象最深的，是那张由三个伟大的吉他手Paco de Lucia,John McLaughlin,Al Di Meola合作的吉他专辑。“我听了这张专辑才知道，哇，吉他竟然还可以弹成这样！从这以后，我听摇滚听古典也听爵士，音乐世界才真正打开了。”也是从这时起，顾忠山开始练习爵士吉他。爵士乐对每种乐器表现空间的容纳性，以及对音乐本身强有力的诠释方式吸引了他。
在洛杉矶就读音乐学院爵士乐演奏研究生毕业后，顾忠山来到波士顿继续攻读作曲和爵士演奏的硕士课程，在求学的过程中他师从于一系列国际知名音乐家。1997年他来到中国，定居北京的同时开始在迷笛音乐学校和北京现代音乐学院任教，并组建了中国第一支Funk大乐队—— Red Groove Project（红节奏乐队）。2005年，他定居上海，开始在如今著名的中国爵士乐地标上海JZ Club驻演，并担任JZ School音乐学校校长。这些年中，他领队的Red Groove Project横扫各大爵士现场和爵士音乐节，首张专辑《浮Flow》一经发表就荣获台湾金曲奖演奏类最佳专辑、最佳专辑制作人、最佳作曲人三项大奖提名。在爵士乐之外，他开始与众多知名流行音乐人共事：担任顺子的音乐总监及专辑制作人，莫文蔚演唱会音乐总监，与那英、李荣浩、陈楚生等歌手的合作，逐渐打开了他在音乐中的新领域。
“十多年前的北京很好玩”
艺术的创作与生活经历有关，在洛杉矶、波士顿、北京、上海四座城市生活过的老顾，体会到这四座城带给他的不同灵感。在他心里，十多年前的北京很好玩。“空气干净，我那时没车，天天骑自行车出门。北京地势平缓，自行车道又宽，特别适合骑车。”老顾有点怀念当时生活节奏还远没有今天这么夸张的北京，年轻的他演出赚的钱已足够花销，有时间就骑着自行车去朋友家喝茶聊天。现在，他很少再有这种轻松喝茶的时间，就像现在如刚出站火车般的北京，节奏越来越快。与此形成对比的是他所成长的洛杉矶和波士顿，那里似乎永远稳定安逸，生活如一片平静的海。对顾忠山而言，要说真正的刺激来源，还是在中国。
“人都会受到环境的影响，创作也会受到环境的影响。感觉不管你从事什么工作，只要你生活在北京或上海，这里的生活就会不断给你刺激。当然了，好的坏的都有。中国城市的变化非常快，我如果现在回洛杉矶，那里不会和我童年时有什么差别。但是，北京每隔一段时间就不一样了，比方说，现在的东直门，和十年前的东直门差别太大了，我都完全不认识了。”外界带给顾忠山一些创作灵感，但是另一方面，创作还是来源于自我的把控和同行间的推动。“来自同行的推动力在美国的感受更大些，毕竟美国高水平的乐手太多。在纽约，感觉谁都比你弹得好！在中国，你更需要用内在推动力来督促自己，否则容易懒惰松懈。不过现在中国的乐手水平在上升，我开始有危机感了。”
这些年，穿梭于中国各大爵士乐现场和音乐节，顾忠山已经逐渐适应了这种生活节奏，他强调热爱爵士乐的人一定要去看现场演出。毕竟爵士乐的灵魂在于现场，魅力在于即兴。“爵士乐的现场是人和人之间的交流。虽然听录音也可以感受到音乐中情感的撞击，但总没有现场更能带给人感动。即兴是爵士的魅力所在，很多音乐类型都有即兴的空间，但我认为爵士乐的即兴更宽广也更自由。或者说，爵士的一切都允许有即兴的存在，哪怕连演奏者与台下观众的交流，其实也是一种即兴。”音乐占据了顾忠山生活的方方面面。除了音乐，顾忠山平常喜欢看书和看电影，不过仍是与音乐有关，比如Miles Davis的传记片。连交友，他都可以用音乐来感应判断：“如果我跟一个人在舞台上合不来，那台下基本也合不来。人和人如果能在音乐上联结，那么其他交流也不会有什么问题。”
“中国爵士音乐人的水准在往上走”
和顺子、那英、莫文蔚、李荣浩等知名流行歌手的合作，让顾忠山在流行乐界也占有了一席之地。对他来说，做流行乐是和做爵士很不同的体验。“以前觉得，我做爵士乐这么些年，做流行应该挺容易吧？开始做才知道，它的高标准体现在其他方面——你必须弹得非常精准！”爵士乐弹一段Solo，可以自由地玩上5分钟，偶有错音也不算事故，重新组合反而能玩出新的灵感。但流行乐手必须弹得完美无缺。“否则这段就过去了，你就搞砸了。”2006年，顾忠山第一次与流行歌手合作演出，第一次站在大型体育场巨大的舞台，老顾笑称“被吓到了！”“我一直很享受小型现场和观众互动的感觉，爵士乐很少有那么大型的现场，站在体育场里我都不知道自己在干嘛。”那次演出后不久，顺子主动找到顾忠山，和他开始了长期音乐合作。类似的文化背景，共同对爵士乐的热爱，顺子带着顾忠山进一步走入了流行乐的世界。不同音乐类型之间的滋养，让顾忠山更好地在各种音乐类型之间游刃有余。
在中国，爵士乐现在仍旧是一个年轻的，起步较晚的音乐类型。一切新的东西都需要发展的过程。“现在中国已经开始有一批自己的爵士音乐人，比如小川、夏佳以及今年刚17岁的阿布等，他们都非常优秀。因为网络，学习音乐越来越容易，很明显近几年中国爵士音乐人的水准在往上走，而且年龄越来越小。”从1997年开始，顾忠山在中国的20年中，算是爵士乐在中国的兴起发展至今“现场”的见证者和参与者，爵士乐在中国的种种发展浮沉，何尝不像一首即兴的、激情澎湃、充满魅力的曲子？
TO问答时间
TO：最初怎么想到成立红节奏乐队的？
做这个乐队的初衷，是希望能成立一个既能在音乐上满足听众，又能让现场观众玩起来跳起来的Funk乐队。我个人很喜欢Funk音乐，也很喜欢给乐队中不同的器乐写一些编曲，所以很自然地就成立了红节奏这个大乐队。乐队里一半是中国人一半是外国人，大家都在中国生活，而且大家都想把Funk带到中国来，而“红”在中国是一个很有代表性的颜色，所以就起名为“红节奏”了。
TO：红节奏乐队今年的新专辑《Proper up 正》里边有两首歌的名字很有趣，为什么起名叫“穿皮裤的勃拉姆斯”和“色狼的绝招”？
“穿皮裤的勃拉姆斯”那首曲子的主体来自勃拉姆斯第四交响曲的第四乐章，我特别喜欢勃拉姆斯，尤其喜欢第四交响曲的第四乐章。于是就拿第四乐章的主旋律做了一些变化，尝试了古典乐式的编曲，但风格更偏Funk Rock一些。至于勃拉姆斯为什么要穿皮裤？我经常想如果勃拉姆斯活到今天他会写什么样的音乐呢？脑海中就浮现出了画面感：留着大胡子骑哈雷穿皮裤，像一个摇滚明星似的勃拉姆斯，所以干脆就叫“穿皮裤的勃拉姆斯”吧！至于色狼其实也没有什么绝招，我就是想到一种状态，一个觉得自己很帅很有自信又自认性感的男人如何表现自己，就像自然中雄性鸟类通过炸起夸张的羽毛来吸引雌性的感觉。
TO：Chet Baker的传记片《生为蓝调》中Miles Davis 对Chet Baker说：“你需要经历生活再回来。”你对这句话怎么看？
经历生活很重要，但不是说一定要经历完生活，才能做音乐。一边做音乐一边经历这样岂不更好？音乐的深度肯定和生活经历有关，无论是演奏还是作曲，内在都包含了你个人的整个过去，你的生活经历和技术共同积累下，才能表达出属于你的音乐深度。当然也有乐手不是这样，有的音乐家特别早熟，早熟到令你惊叹。我就见过一个12岁吹萨克斯的乐手，他音乐中那种打动你的情感都不知是从何而来，就像一个成年人在演奏，只能说他才华惊人。
TO：你平时生活状态是什么样的？
我一直试图寻找一种平衡。我一边在做流行乐的巡演，一边继续做自己的音乐，还要在学校当老师，还要维持自己的乐队。这么多事情加在一起，不太容易掌握生活的平衡。理想的生活状态当然是杂事通通消失只剩下音乐，但又不可能，所以我还在慢慢找这个平衡点。
TO：今年的创作和演出计划？
主要是两个计划：我个人打算做一张三重奏的专辑，还会做红节奏乐队的巡回演出。
