站在尼亚加拉大瀑布前,望着倾泻而下的水柱,听着轰鸣的巨响,有多少人却步不前?然而自19世纪以来,无数挑战者来到这瀑布前,或乘坐木桶,或踩着凌空而过的绳索,以非凡的勇气和无畏的信念征服自然界的奇观,留给历史以敬仰和慨叹。
本文选取最具代表性的十位勇士,讲述他们和大瀑布之间的缘分与经历。
美编:Preechaa
1
卡莱尔·格雷厄姆
最初的勇士
姓名:卡莱尔·D· 格雷厄姆(Carlisle D. Graham)
出生地:英国
职业:箍桶匠
事迹:1890年前后,他多次成功通过尼亚加拉大峡谷的激流和漩涡,但并没有挑战大瀑布
装置:橡木桶
作为一个专业的箍桶匠,格雷厄姆凭借自制的木桶,在尼亚加拉大瀑布的历史上留下了很多耀眼的记录。
1886年,生于英国的格雷厄姆移民至美国费城,那时他就精心准备了一个铁和橡木制成的木桶,计划去挑战尼亚加拉大峡谷的激流和漩涡。
当年7月11日,格雷厄姆开启了他系列精彩表演的第一幕。一米八多的男子蜷缩在木桶中,双手紧紧握住桶内的把手,就这样顺着尼亚加拉河而下,全程共计半小时。初次冒险的他非常幸运,除了些微眩晕之外并无他恙。
很快,他又再次来到尼亚加拉河进行探险,并且宣布这次他将会把脑袋露出桶外。过程虽然惊险刺激,但并没有意料之外的事情发生。格雷厄姆再次成功,然而却因水流冲击而不幸损伤了听力。
随后的几年中,格雷厄姆为探险活动设计了新的木桶,并且乘坐它完成了第三次和第四次探险。
尽管他并没有尝试从大瀑布上一跃而下,但四次穿越激流的纪录已经十分了得。他的行为本身,就已经足够让人们萌生敬意。在他之后,安妮·泰勒、波比·林奇等人才开始了对大瀑布的挑战,如果称卡莱尔·格雷厄姆为尼亚加拉大瀑布历史上的先驱,恐怕没人会有异议。
2
安妮·泰勒
不老的冒险者
姓名: 安妮·艾德森·泰勒(Annie Edson Taylor)
出生地:贝城,密歇根州
年龄:63(挑战时)
职业:教师
事迹:1901年10月4日,她和她的宠物猫乘坐一只木桶从尼亚加拉大瀑布顶端一跃而下,并且几乎毫发无损。这是最早的挑战记录。
装置:木桶
安妮·泰勒,一位63岁的老人,雄心勃勃。在同龄人已经垂垂老矣、安享晚年的时候,她却做出了惊人的决定。
那时泛美博览会正在离大瀑布不远的纽约州布法罗举办,游者甚众,媒体无数。她想要借此良机一跳成名,然后尽享随之而来的名誉和财富,这也算是那个年代里为搏出位而想出的别致办法。
1901年10月4日的下午,征服大瀑布的时刻到来了。在众人的屏息以待中,她坐在齐人高的木桶里一跃而下,随即被汹涌湍急的水流淹没。一分钟后,还没等旁观者缓过神来,那神奇的木桶又从瀑布的底端骤然浮现,将人们高悬着的心脏拉回原位。
泰勒成功了!而且几乎毫发无损。她随身带着的宠物猫也从水里挣扎出来,好像还没搞清楚发生了什么。
作为第一个成功挑战尼亚加拉大瀑布的勇士,她的名字被牢牢镌刻在尼亚加拉大瀑布博物馆里。一个不老的冒险者,拥有一颗勇者的心。
然而天不遂人愿,她渴望的财富仍然遥不可及,同时随着时间的流转,她的名字也渐渐被人遗忘。等到她在1921年去世时,处境已经非常凄凉,几乎身无分文。她那无畏的精神只能在博物馆里贮存着,供游客惊叹和赞扬。
3
波比·林奇
冒险路上多波折
姓名: 波比·林奇(Bobby Leach)
出生地:康沃尔,英国
年龄:49
职业:玲玲马戏团(美国知名马戏团)的表演者
事迹:1911年7月25日,在久经波折之后,林奇从大瀑布挑战中幸存下来
装置:结实的钢架木桶
在波比·林奇之前,第一也是唯一一名成功挑战了尼亚加拉大瀑布的勇士是安妮·埃德森·泰勒。
当波比·林奇想要加入勇者的行列时,人们非常不看好他,安妮·泰勒甚至说“我对他不抱有任何信心”。
在质疑环绕的情况下,他的冒险经历从一开始就磨难重重。先是加拿大警方禁止他的冒险尝试,后来当他转移到美国一边时风力又过强,于是1911年7月23日的探险被迫取消,岸边早已等候多时的观众大为扫兴,闻声而来的纪录片拍摄者也只能失望而去。7月25日,尽管大瀑布地区的风力依然很大,他还是下定决心要完成自己的目标。
在他坠落的过程中,木桶甚至狠狠地撞上岩石,以至于桶盖几乎破碎。幸运的是,在二十分钟之后,他的木桶在大瀑布下游露出了水面,被救起来之后,他几惊魂未定地问,“谁能给我一口杜松子酒?”。而他对于整个过程的描述,则是“这段时间就好像一个小时一样漫长。”
随后波比·林奇因为伤势过重,而不得不在医院休养了六个月,直到他受伤的膝盖和下颌渐渐痊愈。
不过遗憾的是,作为第二个成功的冒险者,波比·林奇同他的前辈安妮·泰勒一样,并没有从这艰难的挑战中获得令人满意的金钱收益。
4
查尔斯·史蒂芬斯
陨落在光荣之地
姓名: 查尔斯·史蒂芬斯(Charles Stephens)
出生地:布里斯托尔,英国
年龄:58
职业:理发师
事迹:1920年7月11日,在挑战尼亚加拉大瀑布时死亡。他是大瀑布历史上第三位勇士,也是第一位丧生的挑战者。
装置:橡木桶
刺激和荣誉向来是人们前来挑战尼亚加拉大瀑布的主要原因,而对于查尔斯·史蒂芬斯来说也不例外。
1920年的夏天,这位58岁的老理发匠踏上了美国的土地,希望能凭此役扬名立万。然而他实在过于心急,在装备尚未完备时就希望开始冒险,并且固执地拒绝了经验丰富的前辈波比·林奇的建议。出于多方面的担忧,林奇一度找来另一位著名挑战者大威廉·希尔(见后文),希望两人能够一起劝服史蒂芬斯。
然而任何劝说都没有效果,7月11日,史蒂芬斯乘坐他简易的橡木桶从尼亚加拉大瀑布顺流而下,随后重重地撞击在瀑布底端。等到木桶被发现时,只有他的一条手臂被卡在其中,而他的躯体再未被发现。
史蒂芬斯确实获得了关注,但却是以他从未想过的方式。大瀑布挑战者的悲剧在于,当一部分人活下来享受荣誉时,另一部分不幸的人们永远地失去了这个世界。史蒂芬斯留下他的妻子和11个孩子,如此突然地去世了,难以想象他的家庭将面临何等的崩溃和绝望。
5
约瑟夫·卢西尔
幸运的冒险家
姓名: 约瑟夫·阿尔伯特·卢西尔(Joseph Albert Lussier)
出生地:康科德,美国新罕布什尔州
年龄:36
职业:前食杂店售货员
事迹:1928年7月4日,从大瀑布挑战中幸存
装置:直径9英尺的橡胶球
约瑟夫·卢西尔是个精瘦的法裔加拿大人,在尼亚加拉大瀑布历史上是第四位挑战者。在他之前,安妮·泰勒和波比·林奇成功地完成了他们的探险,但查尔斯·史蒂芬斯却不幸地在激流中丧生。后者乘坐的木桶被人们发现时,只有一条鲜血淋漓的胳膊残留在其中。
卢西尔没有被先前的惨剧吓倒,反而兴致勃勃地准备开启他的个人传奇。
有报道说,卢西尔是因为目睹了波比·林奇的表演而萌生出亲身尝试的念头;也有报道记录了卢西尔的说法,称他是为了像波比·林奇一样靠冒险经历赚钱。
不论初衷如何,他和他的独特橡胶球赢得了观众的目光。
尽管没有得到确切的冒险时间,仍有大约20万名围观者见证了他的坠落。“橡胶球看起来脆弱不堪;所有的观众都长久地屏住呼吸,觉得它很可能在下降的过程中被湍流撕个粉碎”。等到卢西尔活着登上岸边,大量的人群围着这个瘦小的勇士欢呼。
从那以后,卢西尔在大瀑布附近得到几份工作,并取得了可观的报酬。作为炫耀和谋生手段,他还曾签售自己的传记和明信片,向游客滔滔不绝地讲述自己的冒险故事,甚至将他乘坐的橡胶球切成小块,当作纪念品兜售。
如果在他之前的几位勇士看到他这副心想事成的幸运模样,应该会心存嫉妒吧?
6
乔治·斯泰萨基斯
悲情的探险家
姓名: 乔治·L·斯泰萨基斯(George L. Stathakis)
出生地:希腊
年龄:36
职业:厨师
事迹:1930年7月5日,试图乘木桶跨越马蹄瀑布,但不幸被闷死在木桶中
装置:精心设计的橡木桶
乔治· 斯泰萨基斯的木桶不可谓不结实——用钢条箍住的两层橡木板,内里再加上一层软木,木桶两端各用十六个螺栓固定了钢铁填充物。
所有人,包括他自己在内,都觉得这次挑战将会顺顺利利地通过。然而由于固执己见,斯泰萨基斯只在木桶中储备了一箱氧气,导致他被意外困住时缺氧而死。
1930年7月5日,斯泰萨基斯在下午2:30出现在瀑布顶端,然而直到黄昏降临,河边的观众也没能看到他在下游浮出水面。
第二天清晨,受雇于乔治·斯泰萨基斯的大威廉·希尔(见后文)才将他找到,并把卡在观景桥边的木桶推到岸边。那坚实的木桶几乎没有损伤,然而打开盖子之后,人们悲伤地发现斯泰萨基斯已经成为一具冰冷的尸体。
据制造木桶的工人说,一箱氧气可以维持三小时呼吸,而木桶中的空间足够十箱左右的氧气。他们原本建议斯泰萨基斯在木桶中多储存一些氧气,然而这一建议被他否定了。
在尼亚加拉大瀑布博物馆的记载中,斯泰萨基斯并不是第一个因挑战大瀑布而牺牲的勇士,也不会是最后一个。但每每见到这样悲剧性的挑战者,观众总会怅然惋惜。如果他不是那么顽固和坚持己见,也许他可以撑到被人救出的那一刻。
7
大威廉·希尔
伟大的普通人
姓名: 大威廉·瑞德·希尔
出生地:安大略省,尼亚加拉大瀑布
年龄:31
职业:尼亚加拉河导游和救生员
事迹:1950年8月6日,乘船经过尼亚加拉河激流漩涡(Whirlpool Rapids)并成功挑战尼亚加拉大瀑布
装置:不锈钢小船
大威廉·希尔生长在尼亚加拉大瀑布地区,他对这里的一切都非常着迷。他在上学时,便经常逃课去尼亚加拉河边,在那里观察水的流动、水上枯枝的浮沉,在他小小的心灵中,再没有比这更有趣的事情了。
与其他有明确目的而来的挑战者不同,他并不追求荣誉或者金钱,事实上,他的第一次探险只不过是受到了另一位勇士的启发——1911年,波比·林奇乘坐圆桶从尼亚加拉的湍流中急坠而下,成为又一个幸存者。
希尔将他从圆桶中拉出后,突发奇想,自己坐了进去,完成了在尼亚加拉大瀑布的第一次挑战。受到激励之后,他决心自己再进行一次,并且如愿获得成功。
他乐于帮助别人,在八岁时就因冲进火场救人而获得了第一枚勇气勋章。随后的人生中,他总共在大瀑布边发现了177名陷入危险或意图自杀的人。其他几位大瀑布的挑战者,如查尔斯·史蒂芬斯、斯泰萨基斯等都曾聘请他为救生员或咨询顾问。事实上,大瀑布的十勇士之间有许多交集,他们互相帮助、互相激励,成为尼亚加拉大瀑布历史上的一道奇观。
很多人可能从未听过大威廉·希尔的名字,他的事迹与战争英雄的传奇相比黯然许多,但是他的平凡之中闪耀着光辉,他的一生足够勇敢和善良。在我们崇拜英雄的同时,也为这些高尚的普通人喝彩。
8
威廉·菲茨杰拉德
神秘的挑战者
姓名: 威廉·菲茨杰拉德(William Fitzgerald)
出生地:纽约
年龄:30
职业:传闻为IBM维修人员,在挑战大瀑布之后获得社会学博士学位
事迹:1961年7月15日乘橡胶桶穿越马蹄瀑布,成为第一位挑战大瀑布并幸存的非裔美国人
装置:钢架橡胶桶
通常来讲,大瀑布的挑战者是为了追求声望或利益,但威廉·菲茨杰拉德为何选择从尼亚加拉大瀑布纵身跃下的理由始终无人知晓,甚至一度连他的姓名和身份都显得扑朔迷离。
在7月15日完成挑战之后,他因未获得挑战许可而被加拿大警方逮捕,开庭受审时,他声称自己名为“内森·博亚(Nathan Boya)”,然而不久之后,IBM的发言人称其真名为“威廉·菲茨杰拉德”,是IBM的维修人员。对于他身份的质疑越来越多,却始终没有定论。
在庭审后,菲茨杰拉德声称要乘飞机回到纽约,但他最初的口径是将要在两周以内返回尼亚加拉大瀑布,揭晓他参加挑战的真正原因。“我不是一个勇敢的人”,他承认,“我不相信世上真的有勇者,他们只是强装无畏。”
1985年以后,他渐渐淡出公众视野。令人意想不到的是,他对其他的挑战者似乎很有好感,一直与卡雷尔·赛苏克保持书信联系。在赛苏克去世后,菲茨杰拉德甚至搀扶着赛苏克的母亲参加他的葬礼,以一种惺惺相惜的姿态将赛苏克称为“逝去的同志”。
9
卡雷尔·苏塞克
“疯狂的卡雷尔”
姓名:卡雷尔·苏塞克(Karel Soucek)
出生地:汉密尔顿,安大略省
年龄:37
职业:职业特技演员,摩托车越野赛冠军
事迹:1984年7月2日,成功乘木桶穿越马蹄瀑布
装置:精心绘制、装备精良的圆桶
在卡雷尔·苏塞克纵身从马蹄瀑布跃下之前,他曾信誓旦旦地说,如果在他之后仍有人成功完成了挑战,那么他将会重返此地,再次捍卫自己“挑战者”荣耀。
但他那时没有想到,在他之后,勇敢的挑战者蜂拥而来,一个个都在瀑布的洗礼后完成加冕;他那时也没有想到,就在七个月后,他竟然意外死于一场事先准备充分的特技表演,永远无法再回到为他带来荣誉和赞赏的马蹄瀑布。
苏塞克一生都与高危的极限运动有关,先是在捷克斯洛伐克参加摩托车越野赛,完成过许多惊人的摩托车特技动作,后来又做过飞机驾驶员和特技演员。可以说他永远追求翻腾的肾上腺素和紧张刺激的生活。在媒体报道中,他被称为“疯狂的卡雷尔”。
7月2日的上午,苏塞克带着他精心装饰的木桶来到了大瀑布上方。那个红底白字的圆桶上写着自信满满的话语:“卡雷尔·苏塞克——尼亚加拉大瀑布最后的勇者”。
在扣人心弦的下落之后,苏塞克幸运地浮出水面,只有前额和手腕受了些轻伤。然而令人哭笑不得的是,他虽成功征服马蹄瀑布,却因非法进行特技表演而被安大略省法院处以500美元的罚款。
10
约翰·大卫·穆迪
愈挫愈勇,无尽的执念
姓名: 约翰·大卫·穆迪(John David Munday)
出生地:Calstor Centre,安大略省,加拿大
年龄:48-57
职业:柴油机技工,前特技跳伞教练
事迹:1985年10月成功挑战尼亚加拉大瀑布的分支马蹄瀑布
装置:塑料和铝制成的圆桶
作为一个特技跳伞教练和固定翼飞机驾驶员,约翰·大卫·穆迪对极限运动从不陌生。
他成长在安大略省西南地区的一个农场,童年时候他的父亲就带着全家到马蹄瀑布远足,从那时起他就已经对大瀑布产生了浓厚的兴趣。过些时候,他在加拿大国家博览会上偶然遇到了梅杰·劳埃德·希尔——一位在大瀑布屡做尝试的探险者,从那以后,他坚定了要亲身征服大瀑布的决心。
从1985年到1993年,约翰·穆迪总共四次试图征服这自然界的奇观,其中有成功也有失败,但他对大瀑布的执着精神从未褪色。
1985年7月28日,约翰·穆迪做出了第一次尝试,然而还未接近大瀑布上游,便被在附近巡逻的警察发现,并通知了安大略水电公司。后者在三分钟内将水位下降了五英尺,于是约翰·穆迪的探险装置搁浅,只能铩羽而归。同年10月,不肯放弃的他凭借更为隐蔽的行动躲过了警察的法眼,迅速乘圆桶从马蹄瀑布坠下,成功完成了挑战,至于一点擦伤则根本不被他放在眼里。
此后,约翰·穆迪每隔几年便要再临大瀑布,但他的再次挑战也并未一帆风顺,其装备甚至因水位过低而被卡在瀑布边缘无法动弹。直到1993年,他再次挑战了心心念念的大瀑布,这次他虽然成功,但因下落过程中的剧烈撞击而短暂昏迷。
无论如何,约翰·大卫·穆迪对尼亚加拉大瀑布的执念简直无人能比,而他的坚韧顽强和渴望挑战的精神也被尼亚加拉博物馆记载下来。
大瀑布的猎奇瞬间
1:一双牛仔靴和一条绿领带
你能想象吗,1989年9月27日,当24岁的杰弗里·佩特科维奇(Jeffrey Petkovich)和他的小伙伴皮特·德贝尔纳迪(Peter DeBernardi)乘木桶挑战大瀑布时,他的身上只有这两样东西,并且用这两件物品他们创造了大瀑布历史上第一个双人成功挑战的记录。
2:一只有文身的右臂
1920年7月11日,当58岁的挑战者查尔斯·史蒂芬斯(Charles G. Stephens)乘坐的木桶被人发现时,木桶里唯一发现的就只有他身体的一部分。人们认为他在从瀑布落下的过程中被甩出木桶并被肢解了。
3:一声巨响
39岁的罗伯特·奥弗拉克(Robert Overacker)从大瀑布上端的水上摩托车上跃下,然而他的降落伞却没有成功展开。那是1995年10月1日,“嘭”的一声巨响成为他最后留在世界上的声音,这位不幸的挑战者当场死亡。
冷眼奢华观察站| Luxureport
唯物质主义的精神家园,中国第一个用谷歌眼镜采访的自媒体
在微信上搜索iLuxureport,与主页君一起冷眼奢华