年轻的车手 LB Looney 穿着连帽卫衣、羽绒夹克和蓝色波纹鞋底的 Nike 球鞋,在星期日无人的工业园区柏油路上一扫而过。他保持在45度角的飞轮绝技,只用单手抓着把手,也没戴头盔,一脸从容地面对镜头。“警察不会追赶那些没戴防护装备的车手,因为那对他们来说也很危险。”摄影师 Spencer Murphy 解释道,他为他的新书《Urban Dirt Bikers》(城市越野机车族)拍摄了 LB Looney ,“所以这些车手认为,‘只要我不戴头盔,警察就不会追我。’”
BikeLife(机车人生)文化 —— 让越野摩托车、轻型摩托车和四驱摩托车爱好者组成车队,在城市四处炫技,让警察和当地居民忧心忡忡。五年前,这项运动在英国崛起,instagram 大约也是在那时推出。这个 app 是分享特技镜头的绝佳平台,也帮助了这项亚文化从欧洲传播到美国,在那里,机车文化已经得到蓬勃发展。
在《Urban Dirt Bikers》一书中, Spencer Murphy 捕捉下这群年轻车手如何在伦敦城中建立这项独特的新文化。而他镜头下清晰记录着那些欢笑的伙伴和灿烂的脸庞,刷新了人们对机车族的刻板印象。曾获得 Taylor Wessing 肖像摄影奖冠军的 Spencer Murphy,热衷捕捉主流之外的群体,有冲浪者也有吉普赛人。“边缘人群应该得到鼓励,而不是误解,”他说,“我们应该给他们空间,从他们身上学习。”
最初是什么吸引你走近城市越野机车文化?
我第一次接触它是因为电影《12 O'Clock Boys》(黑人骑士帮),一部关于巴尔的摩城市越野机车族的纪录片,他们二十年来一直从事着这项运动。后来,我听说机车族也开始在伦敦活跃起来。这对伦敦是非常新鲜的事,那部纪录片促使了它在这里诞生。于是,我开始在街上看到一些车手。直到2015年底,我试图跟机车族接触,花了好几个月都没有结果。最后我在 Instagram 上得到了车手回应。一个叫 Izzy 的人邀请我去看他的车队,名为 Super Dupa Motos。起初因为警方的关注,我还觉得他们很可疑。
机车族一般是什么样的人?
绝大多数是男性,在我拍摄期间只见过两三个女性。年龄倒是非常广泛,有骑着自行车的七八岁小孩,他们超级崇拜这些车手,还有三十多岁的人。他们多数在市区生活,骑车的地方几乎都在周边,在城市靠近乡村的无人之地。这些车手找到的地方不会打扰居民,也不会被警察驱赶。
警察究竟为什么要压制他们?
有几个原因。一般摩托车和四驱摩托车是被允许在路上行驶的,但越野摩托车不行,可大部分车手都骑这种车型。噪音也是问题。此外,一旦耍了特技,那就变成危险驾驶。所以基本上,只要他们一个轮子离地,就变成违法行为,他们的摩托车就要被收走。我知道有几个车手最后被关进监狱了。警察会把他们拍下来,追踪他们的车牌号。所以很多人都把车牌撤了,也不愿意自己的脸出现在镜头里。他们戴着面具,看起来无法无天,可实际上只是为了保护自己,而不是为了隐藏身份,或者涉及了犯罪。以我的经验来看,越野摩托车文化有着截然不同的作用,它可以帮助人们走出来,获得一种新的生活方式。
愿意接受拍摄的车手多吗?
过程很艰难。起初,有些人担心我是卧底警察,企图接近这个群体,他们也不想和我有瓜葛。但有些人还挺自在的。其中一些年轻小孩的家长看到了机车文化积极的一面,非常支持他们,所以他们愿意露脸。比起吓人的套头式头盔和骷髅面具,我更想展示这项文化的深度,但我也很欣赏他们,简直是现代版的亡命之徒。
这些车手是否会将自己视为边缘人?
我小时候曾经很着迷滑板运动,我会把它和城市越野机车文化作比较。事实上,滑板就是一项边缘运动,所以我才想去参与。民众和政府都不喜欢它。所以算是一种叛逆的生活方式。
那其他方面呢?
我问过一些车手为什么要从事这项运动,大多数人对极限运动的看法都一样:它能带来解脱,不管家庭或工作上发生什么事,他们都可以骑上摩托车,把一切远远甩在后面,感到自由。大家都这么说。
车手集会的时候是什么情形?
通常,他们会在周末聚集到关闭的工业园区。挤在一条路上,来来回回地炫技。有时候会有人围观,车手之间也会彼此拍摄,和社交活动无异。现在美国已经有一些半合法的场地,但在英国还没有。很多人迫切需要一个合法的骑车场地,还有些人说他们现在的集会就是为了在马路上穿行做练习。集会的人数一般不多,然而一旦发生什么意外,就很容易出事。我想这也是警察干涉的原因吧。
你觉得人们对这项亚文化最常见的误解是什么?
人们常常会把他们描述成帮派或飞车贼,然而他们唯一犯过的罪就是炫技。去年万圣节,他们在伦敦市区有一次大型的出行聚会 —— 他们骑到牛津街 —— 发生了一些事故,有些人抢手机,但这只是其中少数害群之马,人们不应该以偏概全。
在机车文化当中,造型起了多少作用呢?有没有哪种特定风格是你想捕捉的?
和其他边缘运动或个人运动一样,他们都会强调造型。他们骑着某种风格的摩托车,穿着某种风格的衣服。我想寻找的是,穿着 Adidas 运动套装,戴着骷髅面具、三角巾和金牙的人。绝对很有风格,跟 hip hop 还有Grime 音乐有关。
你的作品时常关注着这些主流之外的群体,这本书也来自同样的出发点吗?
在这本书之前,我拍了一群面临驱逐的寮屋居民。我拍过隐士、吉普赛马展和无家可归的人。这些人一直生活在我们惯常的规则之外,我一直对他们很感兴趣。这也是贯穿在我的作品中的主题。我对介于合法与否、疯狂与否的地带很感兴趣。我想总会有这么一个地方,发生着有趣的事情,发生着创造性的事情。
《Urban Dirt Bikers》正在 Hoxton Mini 出版社预售
Credits:
作者:i-D 团队
摄影:Spencer Murphy
翻译:Nikki Chen
由导演 Alma Har'el 为 i-D 与 CHANEL 共同打造的全新感官平台 The Fitfth Sense 所拍摄的短片 《JellyWolf》讲述了一个关于女性精神觉醒的故事。
让我们跟随着片中年轻的女主人公共同经历一场灵感来自于 CHANEL Nº5 L'EAU 五号之水的梦境魔幻旅程。
《JellyWolf》完整版