那条巷子里有一间咖啡厅,晚上九点后才开,就开四个钟,它叫旁边(Beside)。
在 Vol.008 Dita 推荐了旁边作为下一位时,坦白说我是既兴奋又紧张的心情,一来,旁边的老板豆子,是个脾性古怪的人;二来,我曾经去过,也知道豆子是个写字的人。当接收到回覆好之后,紧张之情更加无以名状,于是,我传了个讯息告诉他:“找一天我直接去店里聊天吧!”
没有访纲,没有约时间,纯粹闲聊的一个周末夜晚,豆子分享了一些他那天的心情。
旁边是一个地方
“店要活下去,就会有一套自己的生存模式。”要我说旁边是个很酷的地方,至于那个“酷”是什么?或许是一杯咖啡,一间厕所,一本松本大洋,建构出我所认为的酷,却绝非阅读到此篇文字的你所能与我感同身受的。提出访谈要求时,豆子用了我不意外的方式告诉我说:“我认为的好,跟你的好,跟被播送出去的好是截然不同的。”简言之,言语跟文字是有限制的,一旦旁边被诉诸于文字而表现出来时,似乎就不是这么有趣了。因此,我会这么告诉你:“旁边是一个地方,那边有好喝的咖啡。”
一杯咖啡的内里
好喝的咖啡是什么样的?同样存在于个人味觉经验中,尽管我不是个懂得品尝咖啡的人。对我来说旁边的咖啡喝的是加了心思、加了氛围、加了豆子的咖啡,好喝。基本上,豆子从不卖弄咖啡任何相关知识,在他选豆、烘豆、煮豆等既定步骤里,无疑地他灌注了某种东西在这杯咖啡,那东西是只有豆子才知道的,却能让我,甚至是三个性格不同的人都喜欢那一杯咖啡。
赚到无形的东西
看到这里,荧幕前的你多少会纳闷“看来豆子不想赚钱啊,那旁边要赚什么?”豆子坦言,他想赚的是无形的东西,可能是聊天、可能是电影,也可能是人与人间的分享时刻,如同我介绍 D.O.C. 连载给豆子时,他与我聊着关于 D.O.C. 的可能形式,素材的表现方式以及如何灌注某些东西在里头等各种想法。豆子想用的是一种互相赚到的方式,来经营这四个小时,只不过这赚到的东西不是钱罢了。
厕所里的打卡钟
途中我们插入了许多林林总总的话题,好比旁边厕所里的那台打卡钟,原来是为了致敬一位行为艺术家——谢德庆,豆子在讲起他时,言语间是认真在敬佩的。他是永远没办法超越一个人,而这台打卡钟所致敬的则是谢德庆老师曾经的一个作品“打卡”每小时打一次卡,代表他最长的睡眠时间是 59 分钟。对豆子来说谢德庆是一个无法超越的人,也是他认为做作品、学艺术的一个终极目标。
业余的垒球投手
几次 D.O.C. 下来,你会发现每个人几乎都有个身份存在,据我所知豆子他写字、拍片也煮咖啡⋯⋯要以一个明确的身份定位他似乎很难,虽说他也不想。他总是用各种不同的形式来表现他现阶段脑子所想的,可能是文字,可能是影像,也可能是画画,甚至说我手中的这杯咖啡,也因此,硬要说个身份的话,他用了个精确而模糊的答案告诉我:“业余的垒球队投手。”
不预期的生活
诚如先前我说,旁边想带给人们的是俗称的交流,如果说旁边的空间是个骨架,而豆子煮的咖啡则是个界面,那么,又会碰撞出些什么东西?这东西,对豆子来说则是一种不预期却又期待的生活模式。吧台里,豆子看着各种人与人之间的生态,他与他们,他们与他,聊着,说着,分享着,他接触着生活里不同的领域,透过自我广度的涉略,静下心来将之升华、内化、自耗,且当这些东西被提炼后,用得上就用,用不上对他来说也是无所谓。
慢慢的生活着吧
“慢慢地生活着吧!有什么就去遇见。”在他眼里每一天都不一样,如同每一杯咖啡都是,不断出现的连结是有趣的,这也是他认为生活里最有意思的地方。好比当你们见到这连载已是一个礼拜后的事,有一天你真的去了旁边遇见豆子,他那时聊的,或许跟这一天的他又会有些许不同之处。
攀岩是种信任游戏
深夜时分,想聊什么并未刻意拟定,当然前后的关联亦非你浏览时的顺序。聊起了攀岩,豆子说攀岩不是种运动而是个信任游戏,是让你了解自己的一种过程,也是种自己脑袋与身体对话的时候。“你真的了解你的身体吗?”他认为攀岩是种完全颠覆脑袋可以控制身体的一种自以为是的观念,他说:“在身处于‘极限危险’的状态下,身体为了保护自己,是不会听脑袋的指令的,这也是在‘升平状态’的我们不会感受到的惊人事实。”而其中的意念唯有亲身试验过方可领悟。又为什么聊攀岩?纯粹是突如其来的一个分享。
艺术到底是什么
“艺术是什么?”我问。“我根本不知道啊!”豆子答。话题穿插着,我们聊世人一知半解的艺术。他说当他决定要学艺术之时,便戴起了艺术的眼镜去看这世界,这世界便会透过艺术的眼镜进入他的脑子里,而这眼镜必须有遮色片、筛选、反刍跟内化才行。对豆子来说,艺术是模模糊糊的,在他学习的过程、生活、社会化后的经验加上思考以后,模模糊糊地自认为对艺术有个憧憬跟向往而已。
微妙的动态平衡
“如果艺术是种追求、生活感,每个人都是艺术家,但如果对艺术有某种向往,那我现在就不是个艺术家。”从不轻易定位自己的他,也绝不敢让别人来定义。他只知道在那里面有个微妙的动态平衡存在,那是艺术带给他的。就如同旁边的样子,模模糊糊的,却有着一股微妙的平衡在里面。
与自己的对话
闲聊接近尾声,我的收获化作眼前的你所见的一字一句,然而,在他这些分享的言下并没有之意,也无需刻意去解读些什么,就是纯粹的喃喃自语吧。正如他最后所说,今天所聊的不过是种当下的思绪排放,也可能是在与自己的对话,整理自己的时刻,一句“收工,谢谢大家”我们结束了今天。
结语
距离我上次去到旁边已是三年前的事,对我来说旁边氛围依旧,对吧台里的豆子来说则是天天都不一样。旁边十一年了,搜寻引擎上关于旁边仍旧寥寥无几,咀嚼着豆子今天的脑中排放物同时,我问及下一位他所推荐的人选之时,豆子指向我说:“你啊。”
what is D.O.C.
Definition of Cool,对 Cool 的阐释,我想凭借现世代街头上的人们对于各种领域的专注研究,共同来定义。D.O.C. 不走虚张声势的浅谈即止,亦绝非带你走向流行前线,藉由人与人的连结来延续下去。透过那些人,去讲述各自领域里独到的见解;透过这些人,去告诉我们下一个,他也觉得酷的人。