1
我妈没读过书，不懂大道理，我结婚前，她跟我说，婆婆和媳妇闹情绪，最后苦的还是自己的儿子，那个不嫌弃你穷，不要你彩礼，愿意嫁给你的姑娘，不会坑你的，你要好好对待她，人家离家3000多公里，嫁给你，不是来受苦的。
她是多年媳妇熬成婆婆，心酸，她都懂。
我小时候，我爸几乎每年，都在外面打工，最远的一次是去科威特，两年。那时候，我妈走到哪里，把我带到哪里，她自己一个人照顾我。
在我认识上百个字的时候，要写上千字的信，邮寄到国外，我妈一边说，我一边写，信里全是家里琐碎的小事儿，不会的字查字典。她不会说情话，也许，她跟我爸说的“家里一切平安，不用挂念”就是最好的情话。
他们如此相爱，但，那一定不是我要的婚姻。
我儿子出生前，我就已经做好决定，无论何时，都要陪在他们娘俩身边，大概，是因为跟小时候那个孤独的自己制气吧，我失去的东西，一定要拿回来，不是为了证明自己多了不起，而是，那是我在婚姻里的原则，如果给不了陪伴，我干嘛要结婚。
所有来自于别人口中和书里的婚姻，都说服不了我，我必须，亲自结婚。
《嫌疑人X的献身》里有句话，深深的打动了我：有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。
我沉默，等风，哈欠，等梦，筷子抬起，等菜，那些手起刀落的黄花菜，后来在锅里碰到油烹的鸡蛋，如果恋爱是一席炸鸡翅，总有人是你命里的可乐和番茄酱，有人解馋，有人解腻，你拿什么度过余生，夜半钟声，一瓶啤酒，不，是那个足以拯救你的人，她是夏夜里的那一阵凉风，徐徐而来。
我婚礼的那天，喝多了酒，我问过我妈，我结婚了，我要照顾我的家，陪伴你的时间少了，工作忙了，你会不会埋怨我？
我妈只是一个劲儿的笑。
我想起一件事儿，这世上，有没有一种糖，是苦的，明知道，还必须笑着吃完，有，对于一个妈妈来说，那就是儿子的喜糖。
2
小时候，天一黑，特别讨厌的一件事儿，是妈妈叫我回家吃饭，因为还想在外面多玩一会儿，外面多开心啊，打南边来了个舒克，开飞机，打北边来了个贝塔，开坦克，开飞机的舒克拿飞机换开坦克的贝塔的坦克，贝塔说：行。
长大后，终于可以天天在外面，才知道，外面的世界并没有那么开心，简历长，桌子宽，简历要放在桌子上，桌子不让简历放在桌子上，简历放在了人事经理的冷板凳上，人事经理说：回去等通知吧。
有一回，在人才招聘市场对面的一家餐馆吃饭，赶上招聘会，人很多，要拼桌，对面坐着一个姑娘，化着精致的妆容，在吃一碗面，中途接了一个电话，应该是跟她妈妈通话吧，特别开心的说，妈，我找到了一份很好的工作，放心吧。
挂了电话，姑娘一边吃着面一边掉眼泪，她的手边还放着简历，她还是匆忙吃完饭，拿着简历就去排队了。
出来混口饭吃，真难。
每一次在外面的世界碰壁了，才想起，家里那一顿热乎饭，真好吃。你应该也会偶尔想起妈妈做的那顿饭吧，长大后，吃的越来越少了。
我妈妈会做全世界上最好吃的葱油面，上面窝一个煎蛋的那种，我每一次，离开家最后一顿，回家第一顿，这是一道必点的招牌饭，一口面，一口汤，下肚，所有外面受的委屈，都会靠边站。
现在，已经不敢去想多久没有回家了。
上次，因为工作实在太忙，没白没黑的忙一个会展项目，我妈过生日，忘记给她打电话了，等会展布置完，发现已经很晚了，晚上11点，还是给她打了电话，铃声响了一下，就被接起来了。我问她，怎么还没睡？
她笑着说，看电视呢。
我妈是不是老了，一点也不会撒谎了，家里的电视坏了好久了，她一直没找人去修，因为她不爱看电视。
我知道，她一直在等我的电话。
她每一次都欲言又止，知道我忙，很少问我回家的事儿，每一次，她都说，打个电话就行了，来回太折腾了。
忙完项目，我想回家给她补个生日，没告诉她，就偷偷回家了，进了家门，发现我妈在厨房做饭，她叫了我一声小名，我应了一声，我妈突然回头，愣愣的看着我，突然哭了。
她说，油烟太呛了。
可是，她还没有开火呢，只是在搅拌鸡蛋。我妈是不是老了，一点也不会撒谎了。
我妈问我，你怎么回来了？
我问她，你怎么突然叫我，我以为你知道我回来了呢。
我不知道，我不在家的日子里，我妈自言自语的念叨了我的小名多少遍，做了多少碗我最爱吃的葱油面，上面窝着一个煎蛋的那种。
3
以前，我很容易想起妈妈的味道，一菜一饭，现在，突然发现，长大了，妈妈的味道并不是一种，而是人生酸甜苦辣香的综合，每一种味道，现在感受都是一种温暖。
我有一个酸味的妈妈，是那种为了生活奔波，尝尽各种心酸的妈妈。小时候，嘴馋，就是任性的要吃鱼，那时候，鱼很贵，也不知道妈妈从哪里弄来一条，做的很好吃，妈妈说不爱吃。吃完我美滋滋的去睡觉，后来醒来，发现，妈妈在拿着馒头蘸鱼汤吃。
我有一个甜味的妈妈，是那种在心尖儿上撒了一把糖的妈妈。高中的时候，我在县城上学，那时候家里种西瓜，我妈有时候会推着车去县城卖瓜，每一次她都会绕道走学校门口，切了瓜，笑着，看我吃，然后偷偷塞给我一些卖瓜的钱。
我有一个苦味的妈妈，可是，她说一点也不苦，傻瓜也知道她脸上为什么那么早开始爬满皱纹，傻瓜也知道她手上的老茧怎么来的，傻瓜也知道她爱我远远超过我爱她。有一回，母亲节，我跟我妈说，母亲节快乐。估计，我妈那是第一次知道还有母亲节这种节日。她第一句就是问我，是不是又没钱了？
我有一个很辣的妈妈，是那种很严厉的妈妈，就像小辣椒能呛出眼泪的那种辣。我很调皮，以前做过很多熊孩子做的事儿，惹过很多麻烦，我被训斥哭过很多回，当时不理解，现在长大了，自己也有了孩子，懂了，如果你不教育好你的孩子，这世界会替你惩罚他，而且它出手比你重多了。
我有一个很香的妈妈，是那种让人心静的香，无论小时候，我做了多可怕的噩梦，只要妈妈在身边，我总能继续睡一个很香的梦。我妈没有文化，认识的字，加起来不超过50个，一辈子没怎么出过远门，见到大城市里的红绿灯会紧张，可是，她身上散发着一种香气，那种香气，是生活教给她的，她是那种无论生活多么残酷，她都能微笑着面对的人。
如果生活给了你一个柠檬，别皱眉，你切片泡水的时候，指不定，生活会再送你一根香煎秋刀鱼呢。我妈说，生活再糟糕能糟糕到哪里去，大不了，从头再来。
我一直觉得一个尝尽人间酸甜苦辣，依然懂得微笑的人，骨子里会散发出香气的。我幸运的是于千万人之间碰到这么一个妈妈，她教会我如何跟生活搏斗，教会我跟这个世界相处的方式。
我结婚那天，我妈说，结了婚，要听媳妇的！两个人好好过日子，别吵架，都会好的，你媳妇离家远，别让她妈妈担心。
那是我收到的，最好的，新婚贺词。