第一次去美国的时候，我问我妈说：“你要我帮你带什么？”
我妈这个高级知识分子，并没能免俗，她毫不犹豫说：“帮我挑个包吧，COACH的就行，或者其他你看到好看的。”
那时候我还小，分不太清名牌包和名牌包以及名牌包之间的区别，于是就按照“我觉得好看”的原则，给她挑了一个CK的包——带回国给她，她只看了一眼，然后那个包就被永远的丢在家里储存间黑暗柜子的角落里，和其他别人送给她的她不喜欢的包堆在一起。
后来我长大了，然后第二次去美国，我又问我妈：“你要我帮你带什么？”
她还是原来那个她，依旧让我帮她带包，唯一的区别，是她变得更有钱了而已，所以她说：“普拉达、Gucci、LV或者爱马仕，都行。”
这回我长了记性，又长了教训，在名牌包商店里挑了又挑，参考了又参考，最终帮她买了两个，一个Gucci，一个爱马仕。
结果她只瞧了两眼，就一皱眉头说：“哎呀，这个包‘这里’我不喜欢，那个包‘那里’我不喜欢……”
我坐在沙发上，默默听完她一阵挑剔。
然后听见她说：“扔了挺可惜，那我送人好了。”
她并没有送人，那两个包和当初的CK一样，被“打入冷宫”遗忘在家里的储存室里——后来有一回，我去储存室打算搜寻几瓶同样被她遗忘的好酒送人，打开一个柜门，一个Gucci“夺眶而入”，另一只爱马仕在Gucci身后“犹抱琵琶”“欲语还休”。
等到我第三次去美国时，我就学乖了，我问我妈：“你有没有哪一款包看中的，要我帮你带的？”
她想了一下，没想到具体哪一款，但又有些不甘心，最后和我说：“那你带个故事回来说给我听，要精彩的。”
我如获大赦，然后心怀感激地出发，那一次到美国，我没有逛任何购物中心，没有去任何名牌店，没有买任何奢侈品。
回国后，我把我在UCB遇见的喜欢的人、有趣的事，通通一股脑事无巨细和我妈说了一遍，从中餐说到晚餐。
那特么是我记忆当中，我们母女之间最长的一次对话——那天妈妈很开心。
那天我也明白一个道理：物质到达一个界限之后，物质能够换取到的快乐，在精神面前，简直微不足道，不堪一击。
这也是为什么，后来在我大四那年，一个炮友从美国回来，路过北京，暂住我家，从行李箱里拿出一个MK的包，说是送给我的时候，我拒绝了。
其实当时我心里想的是：赶紧收啊！是你喜欢的款式！装什么逼！
然而那时候我还没有完全彻底长大，所以实在忍不住装了个逼，也是想要“学”一下我妈，于是一副坦然又随意的样子，对送包的他说：“我不要你的包，你送别人好了，你讲个你在美国经历的故事呗。”
他一开始是愣住的，估计怎么都没想到，我这个拜金的金牛座会拒绝。
然后他一口气和我讲了8个故事，其中最精彩的一个是：他找实习的时候，他当时的导师，一位在华尔街有头有脸的人物，是如何“坑”了他。
其中最不精彩的是：他碰见高中童鞋，一个当年暗恋他的漂亮女生，然后两人约了一炮。
哈哈，最后大家果然都长大了。
最后他也没有把名牌包送给别人——我打死不收，他打死不带走——然后那只MK的包，就一直“歪躺”在我住所衣柜的最底层。其实这算是我“间接”收下了，可是后来背过几次，我就不背了，确实是我喜欢的款式，只是我突然找不到什么理由背它。
确实有过一段时间，很迷恋名牌包，踩着高跟鞋背着精致的包包去实习，感觉顿时有了自信。
然后有一天我突然发现：当我不背名牌包的时候，我居然，没那么敢做自己，像是少了些许底气——我的自信，居然会需要依靠一个名牌包。
那一刻内心深处，为自己感到悲哀。
所以后来我开始背布袋。
各式各样的布袋，上面印有手绘的原创图案或是一句话：SHIT HAPPENS（天有不测风云）、WE ALL END UP DYING（人终有一死）、SIMPLE SATISFACTION（小确幸）、施比受有福……
与此同时，强大自己。
后来干脆，拎一个塑料袋就可以上街——要是不高兴，随时能把塑料袋丢在地上狂踩，当然，你特么有本事可以试试狂踩一个LV...
而现在，大多数时候，我出门什么都不拎了——手机钥匙口罩，一切用口袋就可以解决。
想起大学刚开始的时候，每天背着双肩包去教室、体育馆和餐厅——那个时候我对名牌包一无所知。
后来，我对它视若己出。
而现在，我对它熟视无睹。
并不是不喜欢名牌包了，好看的包，配好看的衣服，在合适的场景里，我照样很喜欢。
只是，现在名牌包对我来说，只是一个名牌包而已。
对名牌包，我没有敌意。我排斥的是：拿着一个名牌包就觉得自己高人一等的心态——但我也并不羞于承认，我曾经有一个阶段，确实是这么想的。
后来我才明白：无论我手拿什么，我都不会因此而高人一等，也不会因此低人一等，我始终是我，同样的，你始终是你。
等有一天，你拎着一个塑料袋，却能拎出如名牌包一样的气质和气场来，你也还是你，一个不一样的你。
等往后再有一天，你手里什么都不拎，却能走到哪，都有一股独属你的，与众个别的魔力和磁场——我期待看到那样的你，我期待与那样的你相遇。