你从爱尔兰来吗？
是啊，你呢？
你吃土豆吗？
吃啊，你呢？
被戏称为“土豆岛”的爱尔兰，
土豆是当地人最大的主食来源。
有人说要想读懂爱尔兰，就要从土豆开始。
如果说土豆是一个爱尔兰密码，我们还想找到更多，
从不同角度了解这个国家。
2017年6月，我们开始了“土豆岛”密码破解之旅。
爱尔兰揭秘1
奶牛们的日常生活
农场的奶牛大部分时间要做的事就是自由自在地在草地上吃草和休息，因为心情好了，奶量才好啊！
它们每天挤奶两次，一早一晚各一次，奶牛分为两列，一边12只，一次有24只奶牛一起挤奶，将吸奶器连接在乳头上，牛奶便源源不断流进储奶瓶，最终汇集到一个大罐子里。
正常情况下，一只奶牛一天可产30升奶，每次产奶的质量均有数据记录，比如蛋白质和脂肪含量。
爱尔兰揭秘2
如何给一只奶牛改名字
明星奶牛Kilwarden Windbrook Vix 3周大的女儿也在这里。每只牛出生后都会有属于自己的号码，就像护照号码一样，它们都是可追寻的。
每个牛的名字都由它妈妈和爸爸的名字组成，前几个名字是爸爸的，后面是妈妈的名字，然后是自己的。
爱尔兰揭秘3
怎么发掘明星奶牛
如何发现一只明星奶牛呢？更重要的因素其实跟人类是一样的：基因。换句话说，就是好的血统。
Kilwarden Windbrook Vix的太姥姥是从北美带到爱尔兰来的Holstin品种奶牛，她的妈妈和爸爸其实没见过面，因为爸爸的精子直接从北美精子库调来。妈妈是自己农场养的，可是姥姥和姨妈都得过大赛奖项，这也证明了隔代遗传的作用。
一只明星奶牛不但产奶多，而且质量高，比如，每100毫升蛋白质可以达到3.6克，脂肪含量4%。
爱尔兰揭秘4
用了127年的羊毛捻线机
“我是1945年出生，19岁开始工作，这台机器的年纪比我大，它已经工作了127年。有人劝我换成现在的新机器，用电脑操作的那种，我不同意。电脑操作的机器，那些晶片坏了就要整体更换，没办法自己修。不像这台机器，它哪里坏了我就修哪里，我了解它。”
“手工操作这些机器会不会有点危险？如果换成电脑操作就不需要随时照看它们了。”有人问。
“我19岁开始跟它打交道，我的手指不是还在吗？”Philip伸出手在我们眼前晃了晃，“没有问题的，操作起来其实很简单。
爱尔兰揭秘5
家族传承的羊毛作坊
Philip和妻子Mary带领工人一起打理经营羊毛作坊，他们的住处离作坊很近，是Philip妈妈的“曾曾祖父留下来的房子”。Philip说自己外婆现在居住的房子更厉害，“1850年盖的房子，屋顶还是茅草顶呢。”
家族的延续性在这里被看得非常重要，羊毛作坊的年表上清楚写明了每一代Cushen的基本家庭情况。我们面前的这位Philip Cushen有7个孩子，3个男孩4个女孩。儿女的职业有工程师也有医生，日后将由谁来继承羊毛作坊还未最终确定。
爱尔兰揭秘6
1127年建造的灯塔
Gooey最早一次来Hook灯塔差不多是1980年，之后又多次前来。Hook灯塔实在太有名气了，1172年时由暂居此地的僧侣修建，然后矜矜业业服役至今，是世界上仍在工作的最古老的灯塔。
在Lonely Planet的“世界十大最亮灯塔”评选中，它击败英国、新西兰、法国、芬兰等其它国家的灯塔，名列榜首。对于一个岛国来说，灯塔这种事物往往具有很多超越使用功能的意义。
爱尔兰揭秘7
爱尔兰灯塔之路
2012年起，爱尔兰境内正在使用的灯塔全部实现远程自动化控制，“灯塔人”（lighthousekeeper）这一职业算是彻底进入历史。
在灯塔实现远程自动化控制之后，仍有很多人因为各种各样的原因被灯光吸引而来，“灯塔之光委员会”索性开发了一条名为“爱尔兰灯塔之路”的旅行线路。如果有可能，像Gooey一家这样驾驶房车，在爱尔兰蜿蜒海岸线上依次拜访12座灯塔，想必会是一段非常美妙的经历。
爱尔兰揭秘8
认领了6棵苹果树的日本人
去年冬天，4位日本佛教徒来到这个农场，信奉自然耕种的他们非常喜欢这个地方，不但买走了很多苹果酒产品，还认领了六排苹果树，每排有400米长，130棵树。
他们主要自己养其中的三棵树，在苹果树上贴上“shumei”的字样，每次过来，都会对着这三棵树虔诚地祷告，Rod到今天为止，仍然不明白到底什么是“shumei”。
日本人唯一有一点不满意：用牛粪施肥。他们认为本来就是要自然界来施肥，而不是牛粪，后来他们跟Rod签了协议，同意定期检查土壤的健康程度，如果健康受到影响的话，那就用回牛粪，否则就不用特别施肥。于是，这些苹果树成为了果园里的另类，树上结的苹果会为他们做好苹果汁和苹果醋。
爱尔兰揭秘9
18种不同的苹果产品
Highbank有18种完全不同的苹果产品，让其一举成名的是Orchard Syrup，一种苹果糖浆，发明者是Rod的太太Julie，而这一切完全是一个意外。
有一天Julie正在苦想着研发一个新产品，突然接了个电话，聊着着聊忘记了时间，等想起来的时候突然发现苹果糖浆的原型出现了。
2010年糖浆推出后非常受欢迎，它可以用在三明治、松饼等各种食物上，最受欢迎的用途是用在鸡尾酒上。
爱尔兰揭秘10
爱尔兰人，最爱健力士啤酒
几乎每座爱尔兰城镇都有自己的本地特酿，Kilkenny的 Smithwick's啤酒厂建于1710年，但是Pat Tynan更喜欢的还是Guinness(健力士)啤酒。他说Guinness啤酒对于爱尔兰人来说相当于“mather’s milk”。
事实上传统爱尔兰人的确认为Guinness啤酒具有某种治疗功效，类似于中国的板蓝根，具体功能是什么并不清楚，但头疼脑热嗓子发干都可以来一口。
爱尔兰揭秘11
中世纪女巫出没的酒吧
Kilkenny本地最出名的酒吧是Kyteler's Inn，提供酒水、餐食甚至住宿。
Kyteler's Inn所以出名是因为它的主人Alice Kyteler，这个1280年出生于Kilkenny的女人被视为是欧洲最有名的女巫之一。
以她名字命名的这座酒吧建于1324年，虽说官方记录显示Alice Kyteler在1325年去世，但直到最近几年仍有人宣称在这座酒吧拍照时拍到过Alice Kyteler。
爱尔兰揭秘12
喜欢聊天的爱尔兰人
爱尔兰人非常喜欢聊天，一路走来，常会看到完全陌生的两个人因为某个契机开始神聊，语言组织非常流畅，聊天过程可以用“密不透风”来形容。
旅居爱尔兰的学者邱方哲给我们讲了一件爱尔兰历史上真实发生过的事：英国女王伊丽莎白一世召见爱尔兰科克郡Blarney地区的领主布拉尼伯爵，想要求他宣誓效忠。
布拉尼伯爵到了伦敦见到女王就开始滔滔不绝，把宫廷里的各位都听傻了，直到他离开之后才反应过来这个人天花乱坠说了一通但是完全没有提到效忠这件事。女王自此称呼那些讲话避重就轻、巧言善辞的人是“又一坨老布拉尼”。
爱尔兰揭秘13
只有爱尔兰威士忌才配叫“Whiskey”
被称为爱尔兰“国饮”的并不是啤酒，而是威士忌。区别于其它地区的“Whisky”，只有爱尔兰出产的威士忌才可以被拼写成“Whiskey”。英语威士忌这个名称起源于爱尔兰语和苏格兰盖尔语“生命之水”，爱尔兰人说这个单词的意思就是：离开它，生命就没有意义。
爱尔兰揭秘14
爱尔兰人为什么那么爱土豆
深层次上说，爱尔兰人与土豆的深情是用生命换来的，如果你略知爱尔兰的历史，便知道“土豆大饥荒”。
这场发生于1845年至1850年间的饥荒是众多爱尔兰人心中的精神创伤，因为土豆遭到病害，收成大减，英国人又拒施援手，直接导致英国统治下的爱尔兰人口锐减近四分之一，百万人饿死、病死，这也催生了一波为了逃荒的移民潮，在这期间，约一百万爱尔兰人移居海外。这场惨剧激发了爱尔兰人的民族意识，也影响了爱尔兰的独立进程。
爱尔兰揭秘15
绝
对绝对绝对不卖的威士忌
后来去了临近的北爱尔兰，去了贝尔法斯特。距离市政厅不远的那间著名的威士忌商铺，拥有堪比银行的安保系统。
“不可以被购买的威士忌”在店铺更深一些的位置，分别被放置在三个另外加锁的柜子里，它们的柜门上分别用铜质铭牌清楚标明了“NEVER FOR SALE”（绝对不卖）、“NEVER NEVER FOR SALE”（绝对绝对不卖）、“NEVER NEVER NEVER FOR SALE”（绝对绝对绝对不卖）。
由此相信店主对威士忌是真爱，因为只有真爱才会如此热烈坦率得展示某种荒谬性。
爱尔兰揭秘16
还有一些你不知道的冷知识
●
●
●
以上内容节选自《城市画报》8月刊
「爱尔兰是甜的」
想知道更多关于爱尔兰的秘密吗？
请见《城市画报》8月刊
点击下图把杂志带回家
制作名单
专题策划 杨凡
专题执行 陈蕾 王晶晶 仇敏业 王亮
专题设计 梁海平
创作支持 朱英豪 邱方哲 王欣 Demi
特别鸣谢 爱尔兰旅游局（www.ireland.com）
微信编辑 求漫
未经许可不得转载