上个星期，我们大致介绍了一下如何在日本东京找寻那些失落音像制品的“曲线救国”之路。今天，让我们前往美国的西海岸，在三个文化重镇中探访一间连锁的传奇唱片店，体验一下来自上世纪90年代的音乐、电影、书籍的寻宝之路。这就是有着“这个星球上最传奇的唱片店”之称的Amoeba Music——阿米巴唱片店。
夜幕中的阿米巴唱片店
还记得为什么我们要走出国门回归传统的方式来寻找这些塑料制品吗？当然这不仅仅是为了面对没有免费影视剧可看的现状，更重要的是，我们可以来体会一下不同的情形。也许有人说这是落后，但确实是一种难能可贵的感受——美国和日本，这是两个依然非常依赖实体音像制品的国度，而生活在这里的人也对这些精神文化产品有着独特的情感。
在著名的问答网站Quora.com上，有一个问题引起了很多人的关注。问题是这样的——为何今日日本还有大量的人购买实体音像制品？一位叫做史蒂夫·怀特的美国人给出了的解答。他说，作为一个来自美国爱荷华州的DVD收藏者，他在美国本土和日本都感受到了来自这两个国家的国民对实体出版物的热爱。首先美国和日本都是重要的多媒体播放器生产国，在一般民众家中，拥有大量实体介质的播放器。尤其是在日本，人们就像爱护元年生产的球鞋一样，精心照料着他们手中的这些电子产品。而作为全球最大的音像制品生产商，索尼／哥伦比亚公司不仅仅生产唱片及录影带，他们更是最大的硬件设备制造者。在美国，民间拥有过量的实体音像出版品，这是源于上世纪末那股最后的音乐风潮，以及“家庭影院营销模式”所带来的过剩物质年代遗留物。
阿米巴的门口写出来这里售卖的内容——CD、黑胶唱片、DVD和其他录像带（摄影：健崔）
而在美国西海岸加州的三个城市，伯克利、旧金山及洛杉矶，有这样一间传奇的连锁唱片店，它正是1990年代美国娱乐业大爆发的见证者。
Amoeba Music
迷幻阿米巴虫变形记
1990年，在伯克利的独立唱片店——拉斯普京唱片店的员工离开了自己工作的地方，他在电报大道租下了一个店面，并开设了一间名为Amoeba Music——“阿米巴”的唱片店，这是一间以售卖独立音乐为主的空间。在七年之后，阿米巴将自己的第二间店开设在了旧金山的嬉皮区——Haight-Ashbury，这间店铺曾经是一个保龄球馆，它共有2200平方米。如今这里售卖着超过10万张CD、黑胶、像带，及其他音像制品。
位于伯克利的首间Amoeba Music
2001年11月17日，在洛杉矶好莱坞大道南侧的日落大道上，阿米巴开设了它的第三间店，这个位于好莱坞的唱片店被《洛杉矶时报》的记者Michael Hiltzik称为“一个绝无仅有的好莱坞地标”。阿米巴不仅售卖CD、DVD等产品，同时这里也定期举办独立音乐人的演唱会，以及其他音乐活动。尤其好莱坞的这一间店铺，坐拥着全球顶尖的电影工业中心，这里也是大量的电影从业人员寻找灵感的宝地。
歌手Lana Del Rey在位于好莱坞的Amoeba，现场演唱《Without You》。
曾经有人这样评价Amoeba Music：“如果你热爱音乐，也许你的家就是一个金鱼缸，你所放在家中的唱片，是供给养分的饲料；而当你走入任何一间阿米巴唱片店，你会发现你只是一条汪洋大海中的小鱼罢了。”和人们熟知的连锁唱片店不同，阿米巴唱片店拥有很多不一样的特质，这是只属于它自己的，在这里，Amoeba Music有着它独立个性的音乐口味，以及特别的售卖规则。
作者在店中发现了一张中国文革时期的珍贵录音黑胶唱片（图片来自作者本人）
寻宝法则
让我们一起迷失
2016年的春天，美国男演员伊桑·霍克出演了一部为爵士小号手及歌手Chet Baker致敬的电影《生为蓝调》。在电影中，伊桑·霍克吹响了小号，他演奏了经典作品《让我们一起迷失》。我在好莱坞的一间戏院看了这部电影——洛杉矶的艺术院线Arclight，当我走出大门，便来到了隔壁的阿米巴唱片店。
哼着电影中的那曲《让我们一起迷失》，就在步入唱片店的那一刹，我感觉自己整个人已经迷失了。我在那时想起了自己第一次进入阿米巴的时刻，那是在旧金山。
位于旧金山的阿米巴是三间中最酷的一间。
位于旧金山的阿米巴唱片店，是众多依旧迷恋嬉皮士时代的歌迷的最佳去处。在唱片店不远处，大约三个路口的街区，有一面白色的墙，在墙上写着一行字——“Listen to this Wall”（去听这个地方）。它也预示着对于在Haight Street上游荡的人而言，听音乐有多么的重要。就在Amoeba Music的另外一侧，就是著名的金门大桥公园，公园中的景点之一——嬉皮山上，总有人躺在这里，演奏吉他，或是演唱“感恩而死”乐队的歌。
在旧金山的这间Amoeba Music内，你可以看到大量“感恩而死”乐队的专辑，很多人来这里寻找他们所向往的迷幻时代。在黑胶唱片复兴浪潮来临之前，人们在Amoeba Music经常寻找的是那些贴有黄色及荧光绿色价签的折扣商品。对于经常在阿米巴购买CD或者DVD的人而言，那些被按照字母顺序排放，罗列在唱片店一角的折扣品，才是他们眼中的珍宝。
周末阿米巴的路边会有临时的摊位售卖一些处理的唱片。（摄影：健崔）
我也最喜欢挖掘这些打折商品的角落。在位于洛杉矶的阿米巴唱片店里，一层的小舞台前是拥有超过五排货架的二手CD区。而在唱片店的二层，则有大量的打折DVD，甚至你还可以发现那些早已不被人们使用的录像带，以及LD雷射光碟。
阿米巴的电梯已经被涂鸦画满了。（摄影：健崔）
在这些堆积成山的音像制品中，你真的可以找到自己心仪的那一个吗？对于每个人而言，答案都是不同的。如果要想回答这个问题，我们需要解决的是另外一个更加值得思考的疑问。选择去唱片店寻找音乐与电影，和我们通过手机或者电脑搜索那些自己希望获得的内容，两者之间究竟有什么不同呢？我想应该是思维方式吧。
从二层俯瞰好莱坞阿米巴一层的一角。(摄影：健崔）
走进唱片店的时候，我们会被很多突如其来的事物所吸引，也许是挂在墙上的一张电影海报，或者是在那些促销产品中，你发现了一个熟悉的身影——来自导演凯文·史密斯拍摄于1994年的经典影片《疯狂店员》。有了这些突如其来的事物，也许会激发我们深藏在大脑中那些有关音乐或者电影的想象力，正是通过这样的方式，导演昆汀·塔伦蒂诺才会从一个录像带租赁店的店员，转身成为了电影导演。而互联网带给我们的是什么呢？每当我们打开搜索窗口，我们所寻找的答案往往是唯一的，我们很难通过这样一个单一的答案，进行延伸的思考或挖掘，而那些来自于影视平台的推荐，也总会因为“大数据”的分析结果而变得口味趋同。我想这就是我为什么至今依然热爱在唱片店中寻宝的理由吧，用双手去抚摸那些早已落满灰尘的CD和DVD，总会抚去尘土，重新找到一些感觉。
店内出售的罕见的香港版《星球大战》的电影海报。（摄影：健崔）
有时候经常想，看着这些只卖1.99或2.99美元的音像制品究竟是谁在购买？而当我逐渐发现它们封地上面的信息和内页的故事时，也就不知不觉间装满了自己的购物篮。
这个时代，也许我们并不需要任何一间公共图书馆，太多人依赖在互联网上寻求信息，而书店及唱片店则提供给了我们大量的可能性，去挖掘那些我们所希望获得的知识及内容。如果你所在的国度，没有这么一间充满了可能性的唱片店来让你寻找音乐和电影的话，那真的是一个太大的遗憾。
有关Amoeba Music
10个你要知道的事
Amoeba Music的入口处是需要存包的。在美国的唱片店里，失窃是常有的事，而那些下手的人，往往都是青少年。在电影《失恋排行榜》中，我们都曾经看过，开唱片店的男主演约翰·库萨克追逐偷窃黑胶唱片的青少年的场面。而在英国，大量唱片店为了防止失窃，都将唱片内部的CD、黑胶或者DVD光盘，与包装分离放置。当你选购好所需要的唱片封面或DVD包装之后，把它们交给收银台，再由工作人员寻找其内容合并在一起，递到你手中。
夕阳下的阿米巴唱片店。（摄影：健崔）
作为一间独立唱片店，阿米巴的员工大部分都是临时的，他们来这里打工，就像去快餐店里卖汉堡是一样的。但是最大的不同，就是他们都是音乐爱好者。如果你需要获得他们的帮助，就去寻找那些胸前贴有阿米巴唱片店贴纸，或是挂有胸牌的工作人员，他们都尽可能的帮助你。
在大麻合法的加州，唱片店也可以买到草。旧金山阿米巴唱片店是售卖合法处方大麻的，尤其是在嘻皮文化盛行的街区，这是必需品，在这里你可以看到医用大麻售卖的标志。
如果你来到位于洛杉矶的阿米巴唱片店，一定要找个时间从它的楼梯处走入地下停车场。在这个小小的通道中，你可以看到墙壁两边挂满了那些经典的黑胶唱片封面。其中还有一张是我们非常熟悉的华语歌手——“急智歌王”张帝的黑胶唱片。
我们在阿米巴停车场走向店中店通道上，看到了张帝的黑胶唱片封套。（摄影：健崔）
在Amoeba Music内，你经常可以看到一些音乐家的特别演出，并且都是免费的。其中最有名的一场来自于2007年6月27日，由英国歌手保罗·麦卡特尼在洛杉矶好莱坞的阿米巴进行的一次私密演出。这次演出随后也被制作成了限量的黑胶唱片进行发售，在2009年又被再版为CD。
美国现代电子音乐先驱Carl Stone在阿米巴店内进行现场演出。（摄影：健崔）
其实在阿米巴选购电影产品也是一个巨大的享受。在这里你可以看到分类有序的DVD，与那些在主流书店进行售卖的电影不同，大量影片都是具有艺术风格的作品。
在阿米巴的亚洲音乐分区的韩国分类中，店员在提示牌上写着：对不起，我们不卖“韩流”（摄影：健崔）
很多人来到阿米巴并不是为了购买音像制品，吸引他们来这里的是大量绝版的印刷品，这些纸张都与音乐或者电影有关。还有来自上世纪1960、70年代的那些摇滚演出的明信片。如果你是一个重度的文化爱好者，也许你在这里可以找到那些你曾经热爱的音乐家们的限量印刷品，譬如Janis Joplin和大门乐队当年的演出门票。
阿米巴唱片店也会自己印刷一些与音乐相关的手册，在这个小小的册子中，你可以找到有关这里即将发生的音乐活动，或是最新出版的唱片信息。这本音乐信息手册是免费索取的。
Deftones在洛杉矶阿米巴演出的现场
很多人来阿米巴唱片店都想寻找一些已经绝版的音像产品，而支持大家可以找到这些珍宝的理由就是有大量的人在这里出售自己的音乐或者电影收藏。在阿米巴唱片店可以评估这些二手产品的人，一定是最资深的音乐、电影爱好者。也正是因为有这么多过剩的音像产品的生产，才造就了今天这样一个有着如同大自然循环规律一样的生态系统。
之前有传闻，位于洛杉矶的阿米巴唱片店因租金问题即将转让，但是直到今天为止，它还一直屹立不倒。唯一可以让这样一个互联网时代依然有这样一间唱片店存在的理由，就是那些前往这里购买唱片和电影的每一个人。希望在下次也能见到你的身影。
撰文：健崔
编辑：YSS
查看（上）篇 没有免费影视剧的时代，给你指一条明路（上）
查看ANNAKIKI，要做有态度的怪诞女孩
