纽约 SoHo 区拉菲尔街 Supreme 专卖店门外，排着队的 Theolus Jackson 懒洋洋地靠在用来隔离的立柱上。他已经在 Supreme 官网上报过名，所以能拿到一张靠近队首的票 —— 而到了上午 10 点，这条队伍能一直排到百老汇大街那边的拐角处。
Jackson 身穿一条宽松长裤、一件足球衫，耳朵里塞着耳机，正等着商店开门。他说：「大部分时间里我都在听音乐，并不会觉得无聊。我每周都来，我喜欢这种氛围，就是觉得有点冷。」
表面上看来，吸引 Jackson 和他的「队友」们来到这里，让几百名时尚死忠粉纷纷打开钱包的，是一件夹克（298 美元）和配套衬衫（158 美元），上面印着一枚 Richard Prince 风格的牛仔头像 —— 当 11 点店铺开门后，它们瞬间就会被抢购一空。
东京 Supreme 店外，成群结队的客人们排成一线，静候专卖店开门，对他们中的许多人而言，排队和真正买到商品一样具有吸引力（摄影 / Andrew Faulk）
这些衣服重要吗？恐怕不是。虽然人们看似在排队抢购连帽衫、运动鞋、滑板、球帽、环卫工作服式样的连衫裤等等高端街头服饰，但实际上，吸引他们的并不仅仅是这些商品。
「这些年轻人不是来逛商店的，他们是来排队的。」这周二上午，《Highsnobiety》杂志的主编 Jeff Carvalho 上下打量着焦躁不安的队伍，一针见血地说道。他同时经营着一家内容和电商网站。
「扎堆排队是最新的流行活动。两三百个年轻人一起来商店门口排长队，因为他们都想有参与感。」Carvalho 说。
Carvalho 和编辑总监 Jian DeLeon 平时的工作就是密切关注 Supreme、Nike Lab，以及 Palace 等商店每周发布的新款。作为一家总部设在伦敦的滑板文化专营店，Palace 刚在纽约开了新店。
这天，他俩提出当我的导游，带我一睹这里的盛况。据预测，排队现场好比在举行部落仪式，又像个街头剧院，非常有吸引力，相当于昔日挤满了吵闹年轻人的大型购物中心。
「赶紧来拿号，可别过号了。万一错过了，你就没什么时间了。」一名穿着件运动背心的瘦高男子朝同伴喊道。
他的同伴排在大街另一头，两人的喊声此起彼伏，让高度戒备的店员竖起了耳朵，时刻准备着揪住胆敢违规插队的人。排在队伍里的某个人偷偷瞧了他们一眼，结结巴巴地说：「我不能和你们讲话，不然会被赶出队伍的。」
然而，严格的安保措施和越来越紧张的气氛并没有打搅众人的兴致。毕竟，对这些孜孜不倦的人而言，有机会互通内部消息、和志同道合的人聚在一起才是关键。
在线青年文化杂志《Complex》此前用一系列视频记录了排队文化的发展历程。杂志编辑 Noah Callahan-Bever 表示：「正是这些机会，才让年轻人愿意去做一些看上去有点荒谬的举动。」
伦敦 Supreme 商店外或站或坐的排队人群（摄影 / Lauren Fleishman）
这也确实很荒谬，毕竟，今天的你只需坐在多厅影院里，打开电影 APP Fandango 就能轻松订购一把「高档」躺椅，或者动动手指就能在 ssense.com 网站上买到 Vetements 的羽绒服。排队购物显然早就过时了。
但排队文化仍然存在，并且已发展成了一股潮流。从东京到图森（Tucson，美国亚利桑那州第二大城市），从柏林到纽约布朗克斯，莫不如是。排队人群中有千禧一代，也有比较年轻的 Z 世代，他们拥有一个共识：追求真品，不想被简单地归类。
「有一次我看到一个身穿三件套西装的家伙，还戴着一副整齐的 Moscot 玳瑁眼镜。他告诉我他是个律师，正要见客户，但是就想先在这里买件运动衫。」 DeLeon 说。
就像其他街头潮牌粉丝那样，Kenta Kashiuagi 炫耀着他在东京的收获：一件 Supreme 新款 T 恤（摄影 / Andrew Faulk）
就在短短 6 年前，圈内流行的还是滑板和更衣室装备。Highsnobiety.com 柏林分部总监 David Fischer 说：「限量版运动鞋少之又少，所以当两个人同时穿，你就知道他们有着某种联系，可能是音乐、艺术，也可能是时尚潮流。」但他同时也指出，时间会带来改变。
如今，转卖者也加入了排队的行列。他们是一群精力充沛的年轻创业者，大量抢购此类衣物，然后或在 eBay 上以高价倒卖，或是低价出售，以换取他们心仪的商品。这天，拉菲尔街上生意兴隆，远在街区另一侧，停着一排货车，车厢后盖打开着，露出一只只箱子和包裹，里面塞满了限量版 Nike、Supreme 及其它品牌的商品，吸引着路人驻足挑选。
身穿背心经过这条街的年轻人 Young Sin 说：「倒卖衣服很容易赚钱。每周四我都会来这里，警察不可能因为这个把我关起来。」被朋友叫作「YS」的 Young Sin 打算给自己挑一顶帽子，然后给其他人准备了加价出售的其它商品。
「我喜欢 Supreme，但是只要能让我付得起房租，Old Navy 这种牌子也没关系。」他耸了耸肩说。
造型师 Jay Hines 在伦敦 Supreme 伦敦店外与顾客聊天（摄影 / Lauren Fleishman）
不过对很多人来说，等待本身就已经让他们收获颇多。有些人可能会想到 Andy Warhol 在 1975 年出版的回忆录《安迪 · 沃霍尔的哲学》（The Philosophy of Andy Warhol）中的某些内容，这本结构松散的回忆录曾指出，排队购买电影票能让人获得不同寻常的满足。Warhol 若有所悟地总结道：「你可能永远也进不了放映厅，这很让人兴奋。可是，排队等候入场才是最让人兴奋的。」
另外，集体行动也有其它好处。Callahan-Bever 说：「购物中心的没落让年轻人们觉得空虚《连同一个时代，逐渐消逝的美国购物中心文化》）。他们有的只是网友，但都喜欢这类小众商品，于是，他们找到了认同感，填补了空虚。对他们来说，排队买 T 恤或棒球帽就是在告诉别人，他们了解的东西不是每个人都知道。」
许多前来排队的人们都自称行家，喜欢追逐新款的乐趣。一位身着绒面革衣料，颇为腼腆的 40 岁男子说：「像 Bloomingdale's 或 Macy's 这样的百货公司可买不到这些。我就喜欢独一无二的感觉，人们看到我总会惊叹说，哇！好像我是个电影明星。」
作家 David Andrews 在他 2015 年出版的《为什么别的队伍总是移动得更快？》（Why Does the Other Line Always Move Faster？）一书中记录了他对流行文化的反思，他半认真地写道：「我有切身体会，排队时你会对队伍里的陌生人产生亲近感。」
「就好像你们是一小批幸存者，面对狰狞的绞架时，能产生黑色幽默般的共鸣，同病相怜。」 Andrews 写道。
拉菲尔街大街上，顾客排成一行，等待进入 Supreme SoHo 店（摄影 / Jackie Molloy）
Will Gamble 是英国埃克塞特大学的学生，经常光顾伦敦 Supreme 分店，他说：「排队其实有些社交的意味。我每星期都去 Supreme 瞧瞧有什么新品，就因为这个交到了不少朋友。」
他和一起排队的顾客有各种共同爱好，包括参观展览、体育、音乐等。他说：「我们都喜欢 Radiohead，还挺喜欢艺术。」后来，他得意地买到了一件 Supreme 的「药丸衬衫」（一款布满了药丸图案的衬衫），其设计灵感取自英国艺术家 Damien Hirst 的代表作。
「我每次都约朋友见面，一起排队，一起拍照，几乎要花一整天时间。」他说。
确实，如果不能与人分享，排队还有什么意义呢？把排队当做仪式，似乎让常人难以理解，但 38 岁的 Fischer 却精于此道。他认为：「排队等待，直到最后买到商品，这是整个过程中唯一让人兴奋的地方。」
而把战利品与他人分享是最幸福的体验。Fischer 说：「一旦买到了手，你一定会拍好几张照片发到 Instagram 上去。」 然后呢？「然后就等下一款新品了。」他说。
-
撰文：Ruth La Ferla
翻译：熊猫译社 乔木
编辑：王乙凡
微信编辑：张权
