下午2点，初夏的炎热也足够让人有些不好受，凭空生出一些烦躁。见到老胡，脑子里冒出“匠心”两个字，他喝着热水，带着鸭舌帽，身着长袖长裤，一言不发地盯着炉灶，通红的火苗噼里啪啦。
5月开始，老胡就忙着做酒酿了。从父辈传下来的手艺，到他这儿，差不多也有七八十年了。“这也算是祖传的手艺，父亲原来做的时候，都是锁上门的。”老胡说，手艺是很奇妙的事情，有很多说不清楚的地方，要把老味道复制下来，却着实不易。
做酒酿的过程不复杂，但是每个细节都要靠经验掌控，可能还需要一些些情感。原料的糯米，是老胡家自己种的。
大灶，满满一铁锅水烧开；把浸泡一夜的糯米倒进大桶里。这其实跟蒸粢饭一样，心不能急，火要续着，才能把米蒸透。
“用什么柴烧，烧多大的火，柴火放进去一点还是出来一点，都有讲究。但是也说不清楚讲究在哪儿。”老胡说他也尝试用机器或者其他更便捷的方法来做，但是出来的味道始终不对，每一个环节都不能马虎。
还有一个老胡“讲不清楚”的地方，是酒曲。酒曲是什么配方，加多少，只能意会不能言表。
糯米蒸熟以后，倒水冷却，然后加入酒曲，充分搅拌。糯米还很烫，熟门熟路的老胡翻来覆去，很快就搅拌好了，酒曲和糯米充分混合。
发酵的时间也跟天气有关。老胡说这样的天气，傍晚做完，把糯米封住，包在被子里，第二天就发酵好了。天气越冷，时间越长。没有温度计，没有时刻表，全凭经验。糯米在高温中，酒曲的作用下，产生出奇妙的化学反应。
在恰当的时候，在发酵好的糯米里，加入适当比例的水，适当搅拌，酒酿就完成了。
冰镇酒酿在夏天真是好可爱。用可爱这个形容词，是因为不仅仅冰爽甘甜，还能恰如其分地抚慰被太阳炙烤地有些烦躁的心。一点点酒味，又让人安定下来的力量。
夏天吃冰镇的，冬天可以拿去煮酒酿圆子。平日里，老胡就一人在作坊里忙碌，继承父亲的衣钵让他时常想起过去。亲人不在了，亲人留下的味道还在，回忆也还在。