「胃就像个口袋，开口的方向便是故乡」
哆啦Q梦
前几天，出差长沙。在的士上和司机师傅聊嗨了，聊着聊着就聊到长沙最著名的小吃——臭豆腐。
司机是个年轻的“老长沙”，带着如同唱歌一般的口音，略微激动地向我讲述着，在他记忆里最最好吃的臭豆腐是什么样的味道。
那是一位家道殷实的老奶奶，每天都会在家门前那条三米来宽的小巷口卖臭豆腐。只要奶奶一开卖，那种臭得像茅厕一样的臭味立马“熏”遍了小巷，久久不能散去。奶奶一天只卖500片臭豆腐，每人只准买4片，不准多买，不准插队，违者就要挨奶奶的敲竹筷。可即便是这样，老奶奶的臭豆腐还是每天都卖得精光，排队的人永远都是老长老长……
这一定是位极爱自己家乡的司机师傅，望着他眼睛里放着的光，映衬着车水马龙的城市灯火，我想，于他，那位老奶奶的臭豆腐或许就是故乡的味道……
而于我，身居异乡的他乡人，在我的“乡愁味蕾排行榜”中，故乡小尤溪的美食，排行第一的当属只有过年才能吃到的板鸭。
听婆婆说，板鸭要农历十一月中下旬开始做，天气热，鸭肉容易腐烂，还没等做好，就坏掉了。最好吃的板鸭要用肥嫩的、3-5斤的水鸭来做，将水鸭宰杀洗净之后，去掉内脏，用3根30-40cm长、1cm宽的竹条将整只鸭子撑开、撑平，竹条是要穿过水鸭的两个鼻孔的，这样鸭头、鸭脖也被固定住了，然后抹上调味料，腌制几个小时之后，放到早已调好味的卤汁里浸泡1-2天，再在鸭脖上系上一条带子，就可以挂在土灶台上方自然风干了。
我相信，老家农村老房子的厨房里，大锅土灶冒出来的各种蒸汽、饮烟，一定是为板鸭注入了美味的“催化剂”。大概7-10天，鸭肉里的水份、油脂蒸发得差不多了，还要将鸭子放在炭火上，用半明火烤上半小时左右，板鸭才算做好了。
做好的板鸭还是可以继续挂着风干，吃前放到锅里隔水蒸上20分钟左右，再砍出来摆盘上桌，这时板鸭红褐色的皮已经只剩薄薄一层，还泛着油光，肉质变得又韧又香，肥而不腻，瘦而不柴，咸、香、鲜、辣，伴着腊肉一样浓郁的香气……我这个非“食肉动物”也顾不得什么“淑女”形象、个人卫生，来！直接上手吧！
记得儿时，妈妈问我年夜饭想吃什么？“随便，有板鸭就行。”然而，年夜饭时，我和老弟总是吃一两块“意思”一下，目的就是好吃的东西要留到最后吃（小孩的世界，大人不懂）。等到看“春节联欢晚会”的时候，再也受不了诱惑的我和老弟，“嘴指挥脑袋”，将饭桌上的板鸭一块一块“叼”到电视机前，配着饮料（可乐最好），看着电视，即便是被辣得哈哧哈哧，那也是爽到不行，欲罢不能！
如今，上班一族的过年假期，总是寥寥几天，感觉板鸭还没吃够就要回来上班了，老爸老妈总会提前晾几只板鸭让我带着。虽然某宝上已经能买到真空包装的版本，但怎么也不是过年在家吃的那种味道。
板鸭的腊味已成为我对故乡最浓郁的一份思念，或许那扰人肚肠又挥之不去的一股香气，就是乡愁里的味道。
