诗意江南寻味塞北,忘不掉的风味羊肉
王西平|文
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
银川平原背靠贺兰山,东临黄河,在这块广袤的土地上,戈壁滩、砂碱地、沼泽湿地、无污染的草场……都是大自然赐予当地牲灵最佳的“草面包”。这大概是这里的羊肉如此闻名的原因,尤其贺兰山下以东——贺兰县金山乡,盐池麻黄山乡一带,其羊肉因鲜明的地域特色而举世闻名。来银川的人,首要目的就是冲这风味羊肉而来。
农家滩羊
如果时光倒流,十年前,这样的场景想必银川文人雅士非常熟悉:一位独立特行的广西诗人游走于银川平原,作为一个从北京辗转来到银川做房产策划的汉子,他既不穿西服也不打领带,长发飘飘,卷须漫散,整日啖以肉食,优哉游哉。那时候,每逢周末我们会相互串访,有时提上一只羊腿,拎上一只大铁锅,撮上一把盐,怀里再揣上一瓶银川白,登上贺兰山滚钟口,取山泉水,煨塞上美羊,大碗吃喝,简单粗放,诗人的生活瞬间被映衬得活色生香。这位哥们就是国内著名的70后诗人、地理作家安石榴。
诗人安石榴安公子在平罗某山庄泼墨
安石榴曾经说过:“银川的羊肉如同偷偷加入了吗啡,总是使人欲罢不能,而其暗里所起的副作用就是增肥。这是一个挟带在美好中的身体异变讯号,在银川的这一段时间,我已经明显地察觉到了这一讯号的兆示。不过,我想每天吃一头羊都不成问题。”
有意思的是,在银川呆了几年,当离开银川远游南国时,安诗人已经大腹便便。后来我们经常通话,他时不时提及银川的羊肉,并坦言“只要一想起银川的羊肉,口水就不由自主地流下来……”
提到诗人与银川羊肉的渊源,中国荒诞派大诗人祁国是一个绕不过去的人物。2009年前后,银川举办了一次诗会,祁国作为朋友应邀光临。按照惯例,请诗人开会无非就是游山玩水,吃吃喝喝,间或呤诗作赋,会议结束祁国离开银川不久,感动于宁夏美食,亲自操刀为银川羊肉“带盐”,写了一首诗,《在宁夏经常想到的几个词》:羊/羊肉/羊肉串;西夏/西夏王/西夏王酒。别瞧这诗非常简单,读来却朗朗上口,在银川流传至今,成为了文化界美食聚会时必诵的一首诗。
麻黄山,这里出品中国最好吃的羊肉
谈到宁夏餐饮界,有一个人最与诗人有缘,此人就是黄山。一个尊重自然,敬畏自然,顺其自然的自然主义者。
黄山是宁夏第一个将都市饮食理念引向贺兰山自然生态体系的人,也是最早将贺兰金山羊餐饮品牌化的人。为什么说他跟诗人有缘呢,近些年来,我们策划了好几场诗会,每次黄山都主动邀请诗人上山,品尝他亲手烹制的羊肉。
2011年,银川国际青年诗会在银川举办,我从美国、伊朗、墨西哥、瑞典,以及中国大陆等地邀请了30多位诗人来到银川。当时有一个别致的晚餐安排在黄山位于贺兰山上的农庄。为了让国际诗人品尝到银川最地道的羊肉,黄山专程从洪广镇选来几只地道的金山羊,请纯正的回族阿訇宰杀后,烩了满满一锅的清炖羊肉,每桌一大盆,诗人们就着花卷、蒜瓣、醋汁,吃得香汗淋淋。
2011年山上人家诗人狂欢,山上人家即将拆除,这一切都将成为历史……
值得一提的是,诗人吃黄山的美味,黄山分文不取,但聪明的黄老板只提出了一个条件,那就是希望诗人们为贺兰山赐诗文。此乃大善之举,也正中诗人下怀,一碗热腾腾的羊肉下肚,趁着酒兴,诗人们围着篝火,呤诗赋歌,不亦乐乎。
在黄山看来,宁夏盐池的羊肉固然好吃,但贺兰金山羊肉也并不逊色,而且其清炖之法,最能代表银川平原饮食品格。
宁夏二毛皮
当然了,要吃金山羊肉建议还是到金山乡去。银川到金山驱车也就半个小时,并不远。我曾经参与了次车友野外聚会。因为是事先联系好的,所以农家的主人就早早地宰杀了两只羊,炖了两大锅。盛到碗里,肉色白嫩,汤色清亮,主人称,为什么金山的清炖羊肉有名,主要原因是金山乡位于贺兰山下,这里水质非常好,而且远离都市,草料绿色环保纯天然,再加上当地人古法演绎的烹制手法,最大限度地保留了金山羊独有的鲜香,是不可多得的人间美味。
金山羊王最霸气
如果将所有的美食用一种艺术体例来对应的话,那么塞北大漠上的羊肉最像一首诗了,怪不得南来北往的诗人那么喜欢呢。要说清炖羊肉是一首清秀婉约的游呤诗,那么手抓羊肉则是一首粗犷的塞外诗。
手抓羊肉已经成为银川平原上家家必备的传统菜,每逢重大节日,老百姓都会宰羊,烹煮手抓,味道相当地道。有时也会几家人一起合宰一只羊,按人头分成几份,一起下锅煮,煮熟后再各自拿回家。
羊肉手抓分冷热两种吃法,但就其烹饪手法来追溯,当然是热法先于冷法。
好羊肉
宁夏热法手抓源于吴忠,精于吴忠,这一点从1985印版的《银南清真菜谱》一书中就能判断。关于手抓大师,我首推白生福和金彪二位大师,前者解放前曾担任马鸿宾小灶厨师。后者生于1915年,13岁逃荒来到银川,在蔺家饭馆当过学徒,在马家饭馆、银川饭店做过帮工。后来成为吴忠清真贾死狗饭馆的主要掌勺厨师。他在手抓羊肉的烹饪技术上,注重刀工,擅长火工……他的徒弟丁耀堂在他的技艺上又有精进。
吴忠同属宽泛意义上的银川平原,历来是商贾云集之地,在饮食上与银川本土一脉相承,尤其自新世纪以来,吴忠美食文化已经渗透到了银川百姓的居家饮食习俗当中。许多宁夏本土厨子都出师于吴忠当地一些传统名店,他们名厨传带,将最地道的回乡美食传播至银川,宁夏全境,乃至整个西北地区。
好馋人
有一段时间,由于工作的关系,我和丁耀堂的一位嫡传徒弟走动密切,他曾经给我介绍了手抓羊肉的烹制方法,记忆深刻:先将整个羯羊肉砍成四件,打断肋骨放在冷水中泡一个多小时,洗掉血水。投入冷水锅中,用小火煮开,撇掉沫子,下适当调料(用小袋装),煮熟捞出,再将熟肉剁成小块装盘,将蒜泥用醋搅开,浇在熟肉上,或蘸汁吃。在他看来,饮食发展到当下,所谓的秘方已经是秘而不宣了,不论是金彪,还是丁耀山,一代代传下来的不是什么秘籍,而是一种烹饪精神,一种古来已久的食法与态度。
银川平原边缘的大漠
2000年以来,除了传统的羊肉手抓热食法,在银川红子鸽等餐厅悄然流行起了冷手抓,依我来看,这就像一首诗的两种吟诵方法,只是在气息和基调上发生了一些改变,但归结到底,在食材的选择上遵循了同样的原则:都追求上好的肋条,而且由于民国大厨白生福精于刀工的影响,时至今日,银川人烹制手抓羊肉,每一块肉都被精心修整成长条形,外层肥肉,内层瘦肉,吃的时候,蘸着醋汁,或椒盐,或者就着生蒜片,那才叫一个过瘾啊!