今天，是立秋的日子。
我们特意和咱天津的
民国故事会主讲人，人称“徐师傅”的徐凤文老师
约来了这么一篇好文：
风物，咬秋|秋日早起至园中，见草上有露点如珍珠
七月里的日子，
您还在院子当中躺椅上乘着凉呢，
喝上一碗香片，吃上一角西瓜，
用手中的大蒲扇一边随手扇着，一边撵着蚊子，
兴许就是这么有意无意地望星空这么抬头一望，
这时候可巧听见旁边的王大妈念叨上一句
“天河掉角，棉裤棉袄”什么的，
您就知道，
这酷暑难耐的夏景天，就快过去了。
不过，
别急，
真要等到“天凉好个秋”
怎么还得等上一个月呢
有人在群里问今儿是吃饺子么？有人说不对不对，徐师傅说的是头伏正根儿该吃面，今儿该吃西瓜馅儿的锅贴。一带到书房的路上，一路听着知了哗了哗的叫声，徐师傅心里憋了一夏天的火无处发泄，看见书房里放了N久的大西瓜。今天，准备。。。
凉风
古人划分四季是把四立
作为四季的开始，
自立春到立夏为春；
立夏到立秋为夏；
立秋到立冬为秋；
立冬至立春为冬。
立秋的第一季候为“凉风至”，
因偏北风渐多，偏南风渐少，
凉风习习，秋天到了。
在北方，秋风一起，
气候风物是一年的最佳时刻，
就是市面上应季的秋令瓜果、
市场上的零食小吃，也是丰富多彩。
而从立秋开始，经七月十五中元节、
八月十五中秋节、九月九重阳节，
一路下来，不仅节日密集，
就是各种好吃的、好喝的也是应接不暇，美不胜收。
这时令，仿佛能够听见这样美妙的燕市货声：
“咸核桃来，咸栗子，树熟儿的海棠来哎，沙果子的味来。南瓜大的来，柿子来——涩来还又换来！大酸枣儿来，高装儿的柿子来哎——六个大钱一簇来。今日是几（几时）来？十三、四来，您不买我这沙果苹果闻香的果来哎？二百的四十来！”
“立了秋，把扇儿丢。”
立秋前的几天，北方常有大雨。
如果立秋下雨，
按照北京老太太的说法
就是风调雨顺、丰收可期的好兆头，
“骑秋一场雨，遍地是黄金。”
而一场雨下过之后，
一早一晚就有些凉快的秋意了。
但在上午十点到傍晚六七点，
天气依然闷热，
民间有“尜尜天”（尜读gá）之称。
午间太阳当头的时候，
扇子依然派得上用场。
咬秋
立秋日，很多地方有“咬秋”习俗，
照例要吃西瓜、香瓜等瓜果。
立秋之后，南方很多地方便不再露宿、吃西瓜了。
上海有“早晨秋，凉飕飕”、“夜头秋，热吼吼”之说，
意为晨间立秋，预示当年的秋天比较凉爽，
而晚间立秋，预示秋天气温较高。
贴秋膘
立秋这一天，羊头肉上市了。
入秋，是吃羊肉的最佳季候。
金云臻在《入秋三忆》中说，
“北京老住户，到立秋这天，
都注意听着这第一声的叫卖：
‘啊，羊……头肉喂！’
意味着秋深已在眼前，
给人以极亲切的季节感。”
串街叫卖者，
担着一个扁腹竹筐，放着整个羊头，
买的人自选“脸子”、“芯子”（即羊舌）、
“灯笼”（即羊眼）等不同部位，价钱不等。
而吃这种羊头肉，
最适合的搭配是早点中的烧饼馃子，
要是再来一碗杏仁茶，风味绝佳。
汪曾祺写过一篇文章《贴秋膘》，
提到吃烤肉，羊肉切成薄片，
“足鄧长凳，解衣磅礴，
一边大口地吃肉，一边喝白酒，
很有点剽悍豪霸之气。
满屋子都是烤炙的肉香，
这气氛就能使人增加三分胃口”。
人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。——汪曾祺《贴秋膘》
鲜货
↑20世纪30年代，东北街头的水果摊。
秋天，也是果子节，鲜货节。
从立秋开始，市面上的各种水果
天津俗称“鲜货”
持续不断，
由夏入秋，由秋转冬，
夏末初秋，晚秋初冬，令人应接不暇。
关于民国年间
八月节前后的各种水果，
翁偶虹先生在《北京话旧》中
曾有一段精彩的记述：
从八月初一满街上栉比摆设的果摊子和兔儿爷摊子起，就展开了节日的序幕。果摊子的摆设，无异北京果品的大展览。六十年前，北京的果品，只限于远郊区和河北、河南、山东等地的土产。碧绿未黄的鸭梨，半青半红的“虎拉车”(又名鲜果)，艳如少女面颊的沙果(又名花红)，紫而泛霜的槟子，牙黄扁圆的白梨，紫黄相间的李子，是节日果品的基本队伍。
“伏桃”、“五月鲜”、“玛瑙红”的桃期已过，“蟠桃”、“水蜜”的南产罕来，西山的“子儿苹果”又珍贮而藏，只有“大叶白”与成形未熟的青柿子，不登大雅的沙果梨与秋果，个别嗜痂的烂酸梨与杜儿梨，点缀其间。号称罗致无遗，实则相差甚远。这些果子，各成行列地摞摆整齐，下衬青蒿叶子，蒿香与果香齐发，飘散出诱人的节日气味。
北京秋天最早出现的水果，
是夏末秋初上市的“虎拉车”，
最晚的是柿子。
“虎拉车”也称“虎拉槟”，
介于苹果和沙果之间，
味道则似青香蕉苹果，味淡而脆。
↑昔日北京有一种水果，老舍先生的小说中也曾反复提及，虎拉车（hǔ lɑ chē），也叫香果，果肉比较松嫩，不宜久存，类似“槟子、李子、栗子、梨”中的槟子，属苹果和香果的杂交品种。
这种水果味道浓烈，
家里要是摆一盘“虎拉车”，
满室盈香，经久不散，
有“闻香果”之称。
↑初秋时节，老北京的胡同。
虎拉车之后，
嫩白梨、沙果梨、烂酸梨、鸭广梨陆续上市，
诱人的深州水蜜桃也来了，
跟着“约葡萄来！
脆枣儿来”的惊秋之声而来的，
是七月末上市的山楂
（北京人称“山里红”，天津俗称“红果”）。
接下来，是地里出的初秋二茬的
老玉米、新芋头、生白薯……
到了七月末，随着一声声
“听听的金钟儿”吆喝，
七尖八团的尖脐也上市了。
立秋以后，
北京水果摊上的水果，
各家一律摆成大小不一的“堆儿”卖。
个头大些的，像苹果、鸭梨、石榴、蜜桃等
多是四个一堆儿，三个在下，一个大的在上；
个头小一些的，如虎拉车、沙果、大白梨等
多是六到八个一堆儿不等。
一进入八月，
果子摊上的水果更加丰富了，
宣化的马奶葡萄，咧着嘴的大石榴，
看着就十分诱人。
很多老太太带着孙男弟女的，
手里提着筐子，一买就是一“搓”。
还有些先生太太，一边从小贩手里
接过一个个打好的蒲包，
走了老远了，还能听见那些果子摊上的小贩
动听的吆喝声：
“搓啊！”“搓大白梨儿啊！”
“好大的槟子哦！”
“闻香果啊！两个大，一堆啊！”
徐师傅和民国故事会
徐师傅何许人也？徐凤文，城市作家、独立策展人、阅读推广人、民国故事会主讲人，人称“徐师傅”。邮箱：xufengwen@xufengwen.com。
民国故事会，与往事干杯。
你今天咬秋了吗？
你今天吃螃蟹了吗？
你知道文中的吆喝是什么味道的吗？
还有，那虎拉车，你吃过吗？
一篇好文，如饮美酒。
不知看完这篇文章的你，心中又荡起几许回忆？