我记忆中的万县老县城，白日耀眼的阳光下，班驳破旧的楼房中，有蛛网般的电线缠绕。所以我不喜欢老城的白天，喜欢它在夜色里的温柔，美食在空气里窜动的味道。
那些年，在万县老县老城阑珊的灯光下，万县大桥街边有一家卖猪蹄花汤的铺子，店铺主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖子妈”。“胖子妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖子妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般要用好几个小时。一碗雪白的蹄花汤，总让我想起丰腴少妇的乳汁。青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄子夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒服得漫向身体的四脉八方。
我在万县城东游西逛的年代，这家卖蹄花汤的馆子，就是县城的何诗人带我去的。何诗人说，他与“胖子妈”就住在一条街上，知道“胖子妈”拖扯着几个孩子长大，同他一样，也是苦出身。有一次我忍不住问何诗人：“你的身世真那么苦？”何诗人一碗蹄花汤喝下去，泪水也簌簌而落，他抱住头哭了：“我7岁死了妈，12岁时爸出了车祸造成瘫痪，14岁那年死了姐……”后来再读何诗人的那些诗，确实感觉有黄连的味道。
也是在这家馆子里，我通过何诗人，走进了县城文人们的圈子。俗话说，文人相轻，不过我倒没觉得。或许是一碗蹄花汤，让骄横自私的心也变得温软通泰。每次在这里见面，喝了蹄花汤后，文人们差不多都是经久不绝地相互赞扬。
后来，何诗人调到了省城。临行前的一天晚上，我邀约了几个人为他饯行，何诗人确实人缘好，他还把县上一个领导喊来了，领导平易近人，说话也没有会议腔。那天大家吃喝得无拘无束，“胖子妈”得知何诗人要离开县城了，还端来了几个凉菜让我们喝酒。等我去结账时，“胖子妈”挥舞着锅铲爽朗地说：“这顿饭，我请了！县城里调走了一个诗人，多大的损失哎！”
何诗人调走以后，我还是隔三岔五到“胖子妈”的馆子里去喝上一碗蹄花汤，尤其喜欢在夜里去一趟。这样一趟行程，几乎就穿过了大半个老城。有时我看着煤炭灶里火球滚动，“胖子妈”在锅边挥汗如雨，我就想起乡下的母亲，她在稻田里匍匐着瘦弱的身子，汗珠滚落，突然明白了一粒大米为什么那么白，原来是经历了风雨雷电的洗礼，也有着农人们汗水的浸透。
我之所以喜欢在夜里去“胖子妈”的店铺里喝一碗蹄花汤，一方面是那时我还在废寝忘食地写诗，诗一旦绞尽脑汁写累了，现实生活中就容易疲倦颓废。我常觉得自己的人格有些变形，比如在文字里抒情，可实际面目常露丑态，而老城夜晚里的一碗蹄花汤喝下后润了心肠，我又袅袅飘起对美好生活向往的雾岚了。还有一个原因，城里一个女子，白衣白裙，面容娇好，肤如凝脂，深夜里常从某个小巷神秘地飘来，在那里端坐着，喝上一碗蹄花汤就离开，让我恍惚中以为那女子是从蒲松龄的“聊斋”里而来。细看她的面相，还和那些年的大众“女神”长得很相似。我去那里喝上一碗蹄花汤，和那女子似乎是一种接头暗号。
后来我陷入很深，才知道是暗恋上她了，却从来没有开口说上一句话。等有天夜里，一个驾驶摩托车的男子来接她，她坐在男子后面紧搂住他的腰，还发出哈哈大笑，摩托车“突突突”绝尘而去，消失在昏沉沉的夜色里。我踉踉跄跄起身离开，如遭雷击。那一次“魂断蓝桥”的单恋，没想到是在深夜里无数次抚慰过我身心的蹄花汤馆中发生，自那以后，我再也没有去过这馆子一回。而今“胖子妈”馆子，早已在老城拆迁中消失，在我记忆里有时也缥缈如宋朝夜市上的灯光。
但那一碗香浓暖胃的雪白蹄花汤，它还在我的血液里住着。尤其是在深夜里，我隐隐约约听见了血脉里的流淌声。
作者：李晓 图片：网络
编辑：何丹
