S.Mars
1.
1995年。夏。
我已经记不得22年前的那个夏天，蝉鸣的声音如何蜿蜒，也忘记了那时养过的甲虫是什么颜色。
但我还记得那个夏天，一位玩世不恭的少年，在那片宿命的池塘，遇见了他宿命中的那位女娲后人。
她在洗澡，他偷了她的衣服。
这是我的第一个游戏。也许，也是你们的第一个游戏。
这个游戏，是《仙剑奇侠传》。它讲的，是一个宿命的故事。
从那个瞬间开始，我们的人生，也便和游戏，产生了“宿命”般的交集。
虽然我不大相信宿命，但那根倒下的石碑，却可以就这么砸到另一个人的身上。
很多年后，很多人才明白且接受，林月如应该是死去了的，否则仙剑便不能称之为仙剑……
但仍有多少人一遍又一遍地存读档，只为找出那么一丝丝不同结局的可能？
不过我唯一一次通关的仙剑1，是后来和我的舅舅一起，在世嘉土星主机上玩的。而这个主机，不能存读档。
一如人生。
2.
2000年。冬。
彼时，《星际争霸》已经上市2年。
对那时的我来说，快节奏、极为考量战术应对、极为考量微操的星际，是一座只能仰望的高峰。
我们从寥寥无几的资料和口口相传的技巧中抽丝剥茧，背住了“black sheep walk”、“show me the money”，才能和电脑AI斗上一斗。
“大和战舰好帅。”——这是那个时候，我对星际最深的印象。
电子竞技？世界大赛？那时的我们一概不知，这个游戏未来的潜力究竟在哪里。但1999-2000年，注定是属于我们自己的“游戏史”上，里程碑式的一年。
那一年，是中国网络游戏的元年。
而在那段时间里，《帝国时代2》、《反恐精英》、《红色警戒2》、《英雄无敌3》相继上市，加上《星际争霸》……
在之后的4年，这5款游戏横扫所有藏身于居民楼“电脑室”的局域网对战，多少人沉醉其中无法自拔。这是第一次，“学习”和“游戏”两者站到了互为“对手”的角色台上。
然而，游戏的魅力，不过刚刚展露……
我们上十盘地尝试，也不过是想让龙骑的走位和攻击方式，再顺畅一点；
我们上百盘地对战，也不过是想让剑士、矛兵、长弓兵的推进体系，再稳当一些；
我们上千次地开枪，也不过是想让手中的AK47，能做到3枪爆头；
我们上万次地点击，也不过是想让天启坦克的阵型，在一束束光棱的攻击下，相互掩护着突进一步……
这是我们第一次，深刻地感觉到竞技类游戏的魅力。
而我，也醉心于星际争霸、红色警戒宏大而有趣的背景故事，和英雄无敌、帝国时代中那些尘封在历史中的王国略要……
不列颠和维京，这两个民族，是《帝国时代2》中除了中国以外我最爱用的两个民族。我知道他们一个擅长弓箭，一个擅长海战。
那时我会想，不列颠文明为什么是射箭民族，特殊兵种是长弓兵？后来我才知道，这个故事，和“反V字”的手势，还有一点点关系；
那么，维京文明又为什么是海洋民族，有独有战船“维京战舰”？当我真的去了北欧，看到了只在游戏里见过的“维京长船”真实的模样，才恍恍然又去恶补了北欧和维京人的历史……
大约，这是游戏第一次给我这种方式的乐趣。
如果游戏是一个世界，那么这个世界，会有怎样的故事，以怎样的原理运转，又和我们的世界有何不同？
我有点想知道那些答案。
3.
2005年。春。
在我的记忆中，也许这是中国游戏迎来的第一个高峰；同时，也是电子游戏第一次如此巨大地冲击到了所有人的视野中……
那是一个闪耀着光芒的年代。
彼时，《帝国时代2》、《魔兽争霸3》、《反恐精英》、《文明4》、《使命召唤1、2》、《战地》、《实况9》、《盟军敢死队》、《英雄萨姆》、《英雄无敌》、《辐射》、《上古卷轴》……一个个如雷贯耳的单机大作都占据过家中“品牌机”的大头电脑；
彼时，浩方对战平台上线3年，全中国的“网瘾少年”第一次一起坐在了一个超大的局域网面前，相互切磋、交友、谩骂、撒欢……
彼时，EVE Online上市2年，《冒险岛》、《梦幻西游》等各大网游争奇斗艳，《传奇》如日中天……当初的网吧有多火，现在的网咖就有多没落……
虽然这一切的一切，都抵挡不住一个名字：
即将君临天下的《魔兽世界》。
不过现在，我们先不说WOW的故事。
4.
2005年。秋。
对于通过玩《帝国时代2》和《反恐精英》才入了游戏大坑的我来说，有两款作品，无论从游戏品质和震撼力来看，都是真正具有颠覆性质的：
《魔兽争霸3》、《使命召唤》。
它们分别与RTS和FPS的前辈们一脉相承，但又几乎把前辈们甩在了身后。
我曾一度以为《荣誉勋章》和《使命召唤》是一个系列的游戏。它们都是好游戏，但对于玩习惯CS的我来说，那时候《使命召唤》的画面、剧情和浸入感，给出的绝对是无人能及的震撼——而它的前4代，每一代都是如此。
我清楚地记得，那时老师要求我们每天写日记。我写的是什么呢？是使命召唤每一关的剧情，我猜测的人物心理活动和我设计的动作……不过好在，我的语文老师居然还挺喜欢看。
我也还记得，周末的时候，我总是会去舅舅家里，登录浩方，玩几个小时使命召唤的联机模式。这总是让我想起99年，一起在世嘉土星主机上玩《仙剑奇侠传》的时光……
正是使命召唤，让我大略地了解了一点第二次世界大战的经典镜头和枪支发展的历史；也正是使命召唤，把我领进了二战史的大门……
也许二战史在考试里也就是1道题的范围，不过，这种对于某段时间历史的把握，却能慢慢让你逐步攀爬到更多的历史长卷中——从二战，到一战；从奥匈帝国，到巴尔干的历史；从德意志帝国，到神圣罗马帝国……
而好的游戏，就如这历史项链上一颗颗明珠。它们将长河串起，再把人们的悲欢展现在你眼前。
《魔兽争霸3》，则是另一个故事。
那时候的《魔兽争霸3》有多火？我们看的几乎所有游戏、软件和电脑杂志，一大半的版面全是它……课间的那些时间，我们的话题全都是“女猎怎么暴”、“熊鹿怎么操作”，和“吹风流究竟怎么玩”……
是的我是一位暗夜精灵玩家。2005年WEG，所有NE玩家心中的神，“第五种族”MOON，依靠吹风流3:0夺冠。
2005年，也是中国电子竞技第一次闪耀的年头。“人皇”SKY李晓峰，WCG 2005 魔兽争霸3项目，世界冠军！
“我玩的不是游戏，是电子竞技！”这是那时候我在一家网吧外面，听到一位小男孩对他妈妈说的话。
然后，《魔兽世界》登临王位。
5.
2005年。冬。
2004年我开始玩一个叫《EVE Online》的网游，全世界同一个服务器。在这个有秩序，更多的是混乱的新伊甸宇宙，我和我的幼龙级战巡一起，跃迁过一个又一个行星，穿梭过一个又一个星门……那些地方，近的以“天文单位”计数，远的，是几十、上百光年。
即便到现在，我仍然不懂相对论，但EVE，是我对“相对论”最直观的体验之一。那时我就觉得，如果这个游戏晚10年出，也许会收获更多的关注和人气……
然后当年，《魔兽世界》上线。一年后，《燃烧的远征》上线。
《魔兽世界》也许是第一个让如此多的玩家进入了一个与现实完全不同，却又有一定联系的广阔世界……《魔兽争霸3》只不过是它序章的第3个小节罢了。
此后的若干年，《魔兽争霸3》和它的各种MOD、魔兽RPG在对战平台上如日中天，《魔兽世界》几乎一统网游，魔兽和暴雪从此奠定了中国一大批忠实的追随者。当然，也包括我。
魔兽世界是一个拥有丰富多彩生态系统的世界，每棵树、每块石，甚至每个小怪都是这个独特世界的一部分。这里有高山，因此有适应高山地形的生物；这里有海洋，因此有鱼人；这里有丛林，因此有能变身黑豹的德鲁伊……
你在现实生活中看不到它们，但你能感受到，它们在游戏世界中的合理性。
我《魔兽世界》玩的不多。毕竟，EVE就相当于一个月卡游戏，而且对当时的我来说，价格不菲。
但那时，有一个魔兽RPG从此走进了我的生活，成为了至今我游戏总时间最长的游戏，没有之一。
它就是 Dota All stars。
6.27，我的Dota第一个版本。而真正开始稳定玩的版本，是6.43b。
至今我还记得我使用的第一个英雄，死灵飞龙。那时候死灵飞龙的技能和现在完全不同：核心技能是28%随机反弹全部伤害的被动。它的定位是大后期，思路是混线打野憋辉耀龙心再参团。
那之后，死灵飞龙早已重做多次……但这个游戏，也和中国许许多多的后来被称为“MOBA玩家”的人们一起， 不断地前行，并且越来越庞大。
6.
2010年。秋。
台上，伍声2009正在做演讲。
去年，在他的ID年，LGD获得了中国第一个Dota项目的世界冠军。从此，中国dota正式扬名世界，走上了日后轰轰烈烈的CN dota, best dota之路。
彼时，无论在哪，只要有几台电脑，你总能看到一张在现在看来略显落伍的画面：那是一个英雄，也许还有几个小兵，几个野怪；左下角的地图上，有三条兵线，上面，还有十个大圆点。
那是魔兽世界最火爆的年代，也是Dota最火爆的年代。
人们关于Dota的故事，多到数不胜数；我们也在这些故事中，或大笑，或悲伤，或沉思，或所悟，或基情怒吼，或热泪盈眶……
我们当然看到过，1号位大逆风背靠世界之树守两路超级兵双圣剑翻盘，2号位无解肥跳刀BKB撒旦蝴蝶圣剑魂之挽歌平A五杀，3号位抗住压力三进三出掉盾买活千军辟易团灭对方……但我们也会看到，有更多的4，5号位兢兢业业包鸡包眼、换位眩晕、加血加盾，才有了1,2,3号位的惊艳发挥。
理解你的队友，尊重你的对手。这样，才能赢下比赛。
而无论在哪里，总有几个朋友能够和你坐在一起，玩Dota、魔兽世界、求生之路、红警3、极品飞车……你也看过他们玩各式各样的游戏，坦克世界、刺客信条、使命召唤、骑马与砍杀、我的世界、质量效应……
那时，你们一起笑，一起哭，一起狂……
祝我在各种游戏中一起奋战过的朋友们，一切都好。
7.
2015年。夏。
在美国的那些日子里，总算能够比较方便地用steam买游戏了。
多年前的《英雄联盟》美服内测账号，也不会时不时地掉线了。
偶尔玩EVE的时候，也不用开VPN就能方便地连上了。
这些年，我玩的游戏越来越多，但我能够记住的却没有多少。我也没有很多的时间用来玩游戏了。
真正期待过的游戏，也不过是《钢铁雄心》和《辐射》的续作而已。
真正记忆深刻的游戏，也不过是《巫师3》和《侠盗猎车手5》2部而已。
不过那时候，我开始真正接触到“游戏和科学”这个话题，并做些什么。
那么，我可以做些什么呢？
8.
2016年。
3月30号，Lyroat和我一起，发出了“别瞎玩”的第一篇文章。
7月，《Pokemon Go》上线，中国区开放了5个小时后下线。然后中国大部分地区就再也玩不到了。我呢，是一个《精灵宝可梦》十几年的忠实玩家。在中国，我在真实世界里抓了3个小时精灵，也只抓了这3个小时。有些遗憾，不过没关系，我知道4个月后，《日月》有中文。
8月初，《无人深空》上线。作为EVE的玩家，我曾万分期待过《无人深空》；但刚发售时，游戏的可玩性确实太低，遭到了许多玩家的差评。不过没关系，我的心中，仍有那片我最初算错了星星数量的星空。
8月底，《阴阳师》上线。一个月后，我写了篇“阴阳师轶事”。后来，《阴阳师》成为最成功的手游之一。再后来，是《王者荣耀》。但我却没能再和你们聊聊王者荣耀。因为，我是Dota 6.27的玩家啊……也许，王者荣耀的故事，要交给你们来了。
我算了算，后来我们聊了些游戏的心理学、游戏性别研究、中世纪历史和建筑、跳草堆丢石头撞火车物理学、无人深空EVE天文学、精灵宝可梦生物学、艾泽拉斯地理学、使命召唤气候学、GTA人工智能计算机学，还有一些关于游戏人生的故事……以后，应该还有。
虾丸君不瞎玩。希望那些文章，你们看的都有所得。
9.
2017年。春。
如今，《仙剑奇侠传幻璃镜》即将推出。历代仙剑，我都会玩。这次也不例外。
如今，我曾经玩过的那些老游戏，很多都推出了重置版。我买了，算是给那些年玩过的盗版一个交代。
如今，使命召唤新作即将推出，官方说，会回归二战。
如今，当年我们玩过的绝大部分网游都已经停运；但许多，又在手机上重新活了过来。移动端游戏霸占市场，并被巨头牢牢握在手里。
如今，EVE推出了免费模式，仍有上万玩家和一些老朋友在那个世界里，战火纷飞。
如今，《魔兽世界》新资料片上线，暴雪的新游戏《炉石传说》和《守望先锋》大红大紫。
如今，MOBA游戏玩家早已上亿，《王者荣耀》的风头无人能及，《英雄联盟》玩家数量持续增长；而Dota2版本号越过“7.00”进入了全新的时代，依旧坚守着“CN dota, best dota”的荣光。
正是和你们的交流，让我慢慢意识到，游戏的背后，不仅仅有情感、历史、科学、知识、心理、社会……还有最为触动我们的东西：共情。
游戏们和玩家们一直在成长，而我只希望，我们都能在游戏中找到“自己”，找到那些属于“自己”的故事。
因为每一个游戏，都是一部你“自己”参与的世界史。
我们，都还在路上。
Game On!
2017.3.30，别瞎玩一岁了。感谢你们。
别瞎玩
ID：geekgaming
游戏，一部我们的世界史