对于「局外人」而言，「抢救」这个词的神奇之处在于，它能实现生命的生死转换。
对于心外科的医生来说，手术台上的生命，以分秒为单位计算，一场抢救，无异于一场战争。
今天，我们就走进一台手术背后的故事……
又是一个疲惫的夜晚，上周五上午10点到晚上10点，经过整整12个小时的急诊手术，四川省人民医院心脏外科的医生们都松了一口气，又一位严重的主动脉夹层患者在他们手中转危为安。
△ 手术台上争分夺秒 图片由省医院提供
主动脉被撕裂 命悬一线
“主动脉血管剩下的外膜比纸还薄，很脆。”这个病症异常凶险，患者主动脉壁内层和中层突然撕裂，血液在主动脉中层与外膜之间剥离，形成假腔。
从心脏发出的主动脉到大腿的血管都已经被撕裂，其中还包括供应头部和双侧上肢血液的三条血管，患者随时都有可能死亡。
得知情况后，省医院心外科主任黄克力和副主任于涛朝手术室方向跑，通知他的助手们准备接病人、备好血液、检查手术器材……病人躺上了手术台。
幸运的是，这名52岁的男子保住了性命，对于心外科的医生来说，生命是用分和秒为单位计算的。
据悉，目前能够独立操作这类手术的医生，全省不超过10人。
憋口气的血压变化都可能导致死亡
心脏病不能等，分秒之间生命就可能流逝。接受手术的男子是新津人，有高血压的病史。由于感到胸痛被送到当地医院，初步诊断为心梗后被送往四川省人民医院。
但经过造影显示，病人并非心梗，而是大面积的主动脉夹层。
于涛说道，这名患者情况比较特殊。
右边的冠状动脉完全被撕断，造成右心室缺血，所以心电图显示为心梗；
左边的冠状动脉被撕脱大部分，冠脉开口于假腔；
附着于主动脉壁的主动脉瓣也被部分撕脱，造成主动脉瓣关闭不全，大量血液倒流回心脏。
为此，医生为右边冠状动脉做了搭桥手术，也对左边的冠状动脉进行了修复。
“从颈部到大腿根的主动脉血管都被撕裂，连心脏瓣膜（主动脉瓣）都进行了更换。
”于涛介绍道，从更换心脏发出的血管到颈部三条血管，再到后背的降主动脉，整整更换了长达40厘米的主动脉血管。
为了全力做好这台手术，科室甚至推迟了另一台手术来全力准备。
于涛说道：“大动脉担负着给全身各个器官输送血液，一旦损坏就会危及生命。”从颈部到大腿的主动脉仅靠一层薄薄的血管外膜支撑，主动脉内部压力很高，能够达到100多毫米汞柱。“哪怕是咳嗽一声，稍微憋口气都能导致血管破裂。”
每根血管上都在和死神较量
心脏手术不同于其他手术，手术中心脏会停止，采用人工心脏和肺，但使用的时间极限是6小时，医护人员必须争分多秒，跟时间赛跑。
于涛说道，医护人员为患者更换了40多厘米长的人工血管，再造主动脉弓。因为患者主动脉血管中内膜和中层都已经破裂，只剩下薄薄的外膜，导致血管壁极薄、极脆，光是血管的缝合口就有20多处，针眼就多达数百个，缝合针眼的线就长达75厘米,还有的长90厘米，总共用了近50米的手术线进行缝合。
△手术中用到的57包手术线 图片由省医院提供
对每一个针眼缝合都是“步步惊心”，因为主动脉血管压力很高，一旦其中任何一个针眼破裂出血，都是致命性的，病人就极有可能下不了手术，对医生的技术也是极大地考验。
手术由省人民医院心脏外科主任黄克力和副主任于涛共同主刀，总共10多名医护人员的共同努力，经过长达12个小时的时间，终于成功完成了手术，目前患者病情稳定。
一沾凳子就能睡着 48小时只睡5小时
做一台心脏手术不亚于一场战斗，十几个小时的手术站下来，由于长时间的站立腿都没法“打弯”，一整天可能就只能喝上两口水，也没法手术途中上厕所。
连轴转手术已经成为心外科医生的常态，科室另一名刘医生在48小时以内只睡了5个小时，其余时间都在门诊、病房、手术室来回跑。
于涛说，没有好的体力根本没法完成手术，有时候做完手术坐着都能睡着，平时能挤点时间出来还是会去锻炼身体，保持体能。“虽然很累，但你看着眼前的生命能放着不管么？”
△对于没时间吃饭的医生来说，一瓶可乐，就是“能量水”
在医生的微信朋友圈上，还记录着他当时的心情。
“那夜急诊做的REDO-MVR术后第一天就停机拔管了，活得很好，让人兴奋不已！”手术当晚，尽管48小时的手术只睡了不足5个小时，但回忆当时的抢救，脑海里都是手术成功的兴奋。
在手术台上，医生们就是拼命三郎。在死神手中抢回一条条鲜活的生命，也在“拼”着自己的命去治病救人。生命值得敬畏，每一位“拼命”的医护人员更值得敬佩。