“人在来与去的路上，有时就差一步。”坐在病床上，老余还在感慨自己劫后余生的经历。20天前，这位61岁还在一心拼事业的教育从业者与死神正面交锋———急性心肌梗死突如其来，让他几乎没有招架之力。
11次电击除颤，20多轮次、相当于3300次的持续胸外心脏按压，生死抢救60分钟，瑞金医院的一群医务人员成功把老余救了回来。
急性心梗让很多人丧命，犹如“死亡之签”，有医生说“救不回来是常态”。在瑞金医院，医务人员不言放弃地持续抢救，一名当事医生说，就感觉一个声音在对他说：不能让你走。这不是情侣间的对话，却是世界上最深情的告白。
周末午后抽中“死亡之签”
▲急性心梗发病急，数分钟内可能让患者与家人生死相隔。图为医务人员争分夺秒投入抢救。（摄／尔谊）
6月10日的午后，老余在学校处理完事情后，只觉得一阵胸闷。休息片刻，情况反而更糟了，他坐也坐不住了，全身出汗。老余凭借着最后一点意识，拨通了值班同事电话：“我今天不对了。”
30分钟后，老余被家人送到瑞金医院急诊。“他到达急诊抢救室时，状态很差，心电图提示是典型的超急性期心梗。”接诊医生立即通知心内科导管室开启“绿色通道”。
急诊医生让老余先服下阿斯匹林300毫克、泰嘉300毫克。陈尔真以百米冲刺速度冲到抢救室，这位分管医疗的副院长已习惯了休息天也在医院待着。
“急性心肌梗死是最危重、最常见的心血管疾病之一，特点就是发病急、病情重，在几分钟内即可发展为心跳、呼吸骤停。”在陈尔真的印象里，很多病人没有活着及时赶到医院，有的直接倒在了医院门前———最后一口气，没跟上。
因为这病来得太快了！ 数据显示，我国每年新发心梗60万例，仅3万患者获得及时、规范的救治。陈尔真说，急性心梗的抢救是以分钟计算的，心脏停跳4至6分钟，人体没了氧气供应；通常，缺氧4分钟后，就会造成脏器功能损伤，6分钟后大脑会有不可逆损伤。
时间就是生命。陈尔真和同事们持续地给老余做胸外按压。同时，他们还有一个任务：疏通堵塞的冠状动脉，让心脏重获血供，这是降低死亡率的关键。
开通血管的理想时间是发病后90分钟内，这是黄金抢救期。就在医生将老余送往导管室时，更惊险的一幕发生了，心电监护提示室颤，这是急性心梗的严重并发症，表现为心室肌不规则地颤动，让心脏失去了有效泵血能力，其结果等效于心跳停止，意味着死亡。
11次电击，不能让你走
上电击，除颤。
急诊科、心内科、重症医学科等医护人员迅速反应，有人按压心脏，有人除颤，护士按医嘱推注药物。经心肺复苏、除颤后，患者恢复了正常的窦性心律。可医护人员刚想松口气时，老余再次出现室颤，伴有呼吸困难。
再次给予心肺复苏、电击除颤。可每次除颤成功后维持两三分钟，室颤就卷土重来，反反复复。“一般电击3到5次，连医生都要绝望了。”一位医生回忆，他们曾救过一个连续电击除颤9次的，这已经算很不寻常了。
电击除颤，胸外按压，轮番进行。要确保有效的心肺复苏，按压强度必须保持1分钟100次，通常一名男医生坚持5分钟就会精疲力竭。“当中几次没了心跳，在场的医生、护士就五六个人轮番上阵做胸外按压，同时进行电击除颤，太惊险了。”在场医生回忆，大家都承受着极大心理压力和高强度体力消耗。
陈尔真坚持按压，很快衣服湿透，他依然不愿放弃。“一个声音就告诉我，不能让你走！”因为这个经验丰富的“老急诊”看见老余的瞳孔一直有反应。
整整一个小时，老余接受了电击除颤11次、20轮次相当于3300次的胸外按压，医生们真的硬生生把他给按回来了———老余的心律终于恢复正常。
为防再次室颤，老余被推进手术室，心电导管室医生杨震坤在他左冠状动脉近端植入一枚支架，血流一下通畅了。
命救回来了，但危险远没有结束。老余事后说，他度过了“真空的五天”，昏睡，没有记忆。家属们开始了新的忐忑：醒与不醒是一个问题；醒来后，会不会变成植物人、失智，抑或其他？
救命，更救回一个人
老余完全恢复意识是在入院五天后，6月15日，他转入重症监护室，插着呼吸机。“见到家人的第一面，大姐对我竖起了大拇指，我落泪了。”老余说。
陈尔真说，急性心梗要“闯三关”，分别是心脏复跳、心脏缺血再灌注，以及复苏后综合征。进入重症监护室，仅标志着心脏复跳这一关过了。
急性心梗会累积多脏器功能受损。在老余身边，从第一时间就聚集起瑞金医院冠心病重症监护室主任顾刚、肾脏科主任陈晓农和主任医师张文、心脏科老主任沈卫峰、心脏科主任医师陆琳、门急诊总护士长景峰等。
心梗导致老余的肾功能、肺功能严重受损。就在转入重症监护室的当天下午，重症监护室主任瞿洪平提出一个非常规做法，给老余拔除呼吸机。他说，插管后的5至7天是“呼吸机相关肺炎”的高发期，一旦由此引发感染，可能导致多脏器功能不全，迎来毁灭性的二次打击。
熟悉瞿洪平的人清楚，这是一个知道“何时踩刹车，何时加油门”的医生。同事说起一个细节，瞿洪平会观察老余，一站就是40分钟，从头看到脚，包括那根导尿管。也因为这样，瞿洪平有了坚持拔管的理由。他说，老余的尿量在恢复，肾功能在向好发展；整个身体循环系统也在好转。
当天下午，老余拔管了。一切如瞿洪平判断，老余没有遭遇第二轮反扑打击，更没有发展到第三轮慢性危重期。
老余正在康复。他说，这次最感激瑞金医院的，不仅是救命之恩。“他们救的不只是一条命，更是我未来生活的质量。如果我现在是植物人，将生不如死。”
爆发性急性心梗，救回命，更救回一个人，如此成功的抢救，很难，这群医务人员堪称“生命的逆行者”，一次次把不可能变成可能。医学也正是在这种挑战不可能的过程中不断进步，拓宽边界。
什么样的人最容易心梗
瑞金医院专家提醒，肥胖、“三高”人群很容易心梗。吸烟和生活作息不规律的人，也是心梗的高危人群。
如果突然胸痛、胸闷，无法缓解，患者及家属切勿抱有侥幸，切勿等病情自行好转。应及时拨打120，争分夺秒送医救治，争取黄金救援时间。平时可定期查心电图，及早发现心脏异常，及早治疗，减少心梗突发。
（原文标题：11次电击，生死抢救60分钟，医生说“一个声音告诉我：不能让你走!”）